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ІЯКо 


Вільний  чоловік. 

Левко  Сова  :звав  себе  вільним  чоло- 
віком. Він  мав  жінку  і  одного  шестилїт- 
ного  спнка.  мешкав  в  трох  покоїках  при 
Зеленііі  улпцї  і  мпмо  підсьміхів  знако- 
мпх  і  кревних,  не  брав  ся  нїколп  за  пра- 
цю в  фабриках,  чи  на  зелїзшщї.  а  роз- 
возив і  продавав  овочі.  Він  наложить  на 
невеличкий  візок  помаранч,  яблок,  гру- 
шок, поукладає  з  них  ріжні  стіжочки, 
півколеса  і  мережки,  стане  на  „своїм 
розї"  і  галасує  на  цілий  рот,  накликую- 
чи покупців.  А  голос  у  него  був  силь- 
ний, здоровий.  ш;о  й  на  другу  улпцю  бу- 
ло його  чути.  Лице  мав  усьміхнене,  ве- 
селе і  обгоріле  від  сонця.  Колп  йому  хто 
зі  знакомнх  радив  покинути  се  жебраче 
житє,  він  лише  проводив  по  пїм  оком  і 
відповідав: 

—  Жебраче  воно  не  є...  Я  собі  ку- 
пець, як  кожднй  ПНИИИІ...  Правда,  у  ме- 
не нема  склепу,  великих  впставових  ві- 
кон та  ЯСНІЮЧИХ  електричних  вивісок, 
але  я  торгую  таксамо  як  кождий  другий. 


я  нікого  не  силую  купувати  у  мене,  не 
кажу  робити  для  себе  щонебудь  з  до- 
брого серця  чи  патріотизму  —  я  віль- 
нип  чоловік.  Мене  ніхто  не  змушує 
вставати  ранком,  ніхто  не  велить  роз- 
починати роботу  від  означеної  години, 
ніхто  не  стежить  за  моіми  пальцями  в 
роботі,  нікому  я  не  кланяю  ся...  Я  сам 
собі  наставник,  сам  пап  і  робітник.  Чиж 
я  не  жию  так  добре,  як  кождиіі  з  вас? 
Чи  моя  жінка  ходить  обдерта,  а  синок 
незачесаний?  Чи  жию  може  на  кре- 
дит?... 

На  таку  мову  знакомі  Сови  не  мали 
що  відповісти  і  мовчали.  їм  однак  все 
таки  було  дивно,  як  такиіі  чоловік  як 
Сова  міг  спускати  ся  на  таке  ледаче 
житв... 

Од,ного  разу,  коли  докори  знакомих 
допекли  йому  до  живого,  він  почервонів 
як  бурак  і  сказав  з  серцем: 

—  Слухайте,  з  вас  кождий  є  раб, 
тримаючий  ся  панськоі  клямки.  Кождий 
з  вас  надскакує,  щирить  зуби,  робить 
глупі  міни,  аби  свого  наставника  чи  хлі- 
бодавця вдоволити  —  мимо  того,  що  той 
хлібодавець  майже  без  ніякої  праці  зби- 
рає відсотки  від  свого  капіталу  і  жиє 
вигідно  з  поту  робітників,  я  то  вже  не- 
раз  бачив.  Мій  батько  був  довгі  літа  фір- 


—  9  — 

>[пном  у  дворі.  Ми  мешкали  в  одній  кім- 
натцї  в  двірських  ..чво|)аках''  і  жили  :і 
іидпадків,  икі  приносила  нам  мама  :і 
панської  кухнї.  Вбирали  нас  у  нрохо- 
джічіі  п.іаиі,икп  і  уГ)])анка  дїтий  дїдича, 
які,  Х(ні  на  нас  приставали  і  були  мов 
нові.  ;:?вертали  увагу  сільських  дїтий, 
кот])і  пока:п'вали  на  нас  пальцями  і  крті- 
чали:  ,.Дві])ські  иосїпакиї  .Іи;пни!''  .Моя 
мама  в  неділю  надівала  на  себе  снідни- 
ціо,  яку  п(Ч)ед  двома  чи  трома  лїталпі 
носила  дідичка,  ;^акручувала  на  голову 
піаль,  прибирала  нас  в  убранка  з  дїтий 
дідича,  вела  до  церкви,  ставляла  на 
переді  перед  царськими  дверми,  а  сама 
клякала  перед  іконою  Богородиці  і  че- 
рез цілу  Службу  Божу  молила  ся=  Ми 
нераз  чули,  як  за  нами  шептали  сіль- 
ські баби  та  дівчата:  ,,Та  вони  не  ма- 
ють нічого,  хиба  то,  що  на  них,  а  й 
то  —  дароване"...  Вже  в  тім  часі  ви- 
родилась у  мене  гадка,  стати  чоловіком 
вільним,  незалежним,  не  дивитись  на 
дароване  чи  ножичене...  Як  я  підріс  і 
батько  почав  мене  вводити  до  двірських 
покоїв,  то  ще  більше  не  подобало  ся  ме- 
ні те  жптє.  я  не  став  так  як  треба,  не 
сів  так  як  належало  мені,  не  можна  бу- 
ло рушити  ся,  бавитись  так  як  я  хотів, 
мусів  мовчати,  коли  панич  злостив  ся... 
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Все  те  так  мені  доїло,  що  я  втік  з  дому 
мого  батька.  Я  блукав  ся  по  сьвіті,  від- 
спіали  мене  .  одного  громадського  уря- 
її  до  Шгого,  саджали  мене  кілька  разів 
^0  їітомпх  карних  заведень  -  однаїс 
;^сеТе  не  помогло.  Мене  не  брала  ся 
їгоаця  хоч  мені  її  давали  часто.  Я  волів 
шзносити  ґазети,  служити  яко  послугач 
?  «1ЩІК  і  Цілими  днями  прожити  за 
10  тї  в'  нїї  пійти  до  сталої  роботи 
МеГзавсіди  здавало  ся    н^о  на  кеш 
иоказуватн-муть   пальцями   і   говорити 
Ге  не  ного,  а  фабриканта!  Він  жпе  з 
пансГкої  ласки!'^  Вкінци  я  взяв  ся  за 
теперішну  мою  торговлю^  Як  бачите, 
■..•ТІШ  несогірше  з  родиною  1  ніхто  не  мо 
же  мене  назвати  наймитом.  Продам  біль- 
*'е  -  для  мене  лїнше;  продам  меньше 
—  і  за  те  складаю  подяку  Богови.  Лад- 
них горячих  трунків  не  пю,  не  пускаю 
центів  з  димом,  не  виношу  ся  понад 
тотпТх  людпй,  нікому  нічого  не  зави- 
Гю.    Маю    зіорову    ц    людяну    жшку, 
крепкого  Й  розумного  енна,  а  сам  я  — 
вільний  чоловік! 


Пияк. 


Під  дверима  етапні  лежить  :іверие- 
ииГі  боком  до  улицї  1ИІИК.  Його  уста 
отворені,  білі  :пбп  вищі])ені.  а  ;з  рота 
тече  піна.  Че])воне  лице  ::{ама::{ане  чор- 
ними насмугами  бруду,  волосе  ро:шудов- 
Ч(»не.  набите  тринвм  та  порохом,  убране 
ціле  пімняте.  внтеїуге.  виглядає  так,  як 
би  його  вже  від  давна  ніхто  щіткою  не 
])ухав.  Він  так  лежить  уже  довгий  час. 
Збиточні  мухи  сідають  йому  на  ніс,  на 
лице  і  відають  ся  в  кутики  очий.  Він 
однак  не  рухаеть  ся,  не  боронить  ся. 
Прохожі  минають  його.  Один  кривить 
ся.  д})угпй  спльовує  на  бік,  третпй  на- 
віть не  іівертає  на  него  уваги,  а  ще  ин- 
ииїй  щось  бовкне  під  носом  і  ііде  даль- 
ше. 

Се  пан  всякого  сотворіня,  має  душу 
і  божу  подобу! 

Нараз  підходить  до  него  женщина, 
не  молода  і  не  стара,  але  видко  збідо- 
вана  прожитими  літами,  і  починає  тор- 
гатп  за  рукав  лежачого. 
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—  Степане!  Чуєш,  ґаздо,  хороба  би 
тебе  тяжка  побила,  тп  вічний  пняку! 

Степан  лежпть  і  не  рухаєть  ся. 

Вона  термосить  ного  за  рукав,  щі- 
пає  за  ухо,  торгає  за  волосє,  —  все  те 
однак  нічого  не  помагає. 

Довкола  неї  громадять  ся  прохожі, 
цікаві,  що  то  буде. 

Надходить  нолїсман.  Він  підходить 
до  няного.  Вндячії,  що  з  ним  не  дасть 
собі  сам  ради,  витягає  свиставку  і  хоче 
кликати  о  номіч.  Жінка,  бачу  чи  се,  звер- 
таєть  ся  до  него  з  просьбою: 

—  Не  клпчте  помочи!  От  поможіть 
мені  ІІОГО  затягнути  до  дому;  тут  зараз 
третиіі  дім  з  рога. 

—  Ні  —  каже  полісмен  —  не  мож- 
на. До  арешту  з  ним! 

—  Чиж  се  не  все  одно,  —  каже  жін- 
ка —  де  він  переспить  ся?  Замкніть 
коршми,  готелі,  не  продавайте  горівки 
так  і  він  не  упєть  ся. 

Полісмен  не  слухав  іі.  За  кілька 
хвпль  прпіхав  поліційськпп  віз  і  забрав 
Степана.  Пияк  не  пробудив  ся,  а  слина 
так  як  і  передтим  текла  йому  з  уст.  На 
розі  віз  зник,  а  жінка  стояла  на  тімса- 
мім  місци  мов  вкопана.  Що  вона  дума- 
ла, грдї  було  знати. 


^ки: 


Тек/ішня. 


Вона  мала  іпіснайцить  лїт,  як  її 
батькі)  видав  ;]аміж  :^а  богатого  вдівця 
аж  на  трете  село.  В  тім  часї  вона  була 
ще  дитина.  Румяні  лиця,  великі  чорні 
очи.  Ор(Ніи  як  на  іпнурочку,  викручена 
Г])ивка  на  ииірокім  чолї  —  все  те  :і|)а- 
джувало  дїв(иіу  краеу.  а  маленькі  усточ- 
ка  :і  виложеними  губами  мов  наставлені 
до  цїлованя.  Вбере  вона  червону  ша- 
лїнову  спідницю,  почешіть  білу  виши- 
вану г^апаску.  надягне  ґорсет  з  :і\6чи- 
іКами  та  обшиваний  шлярочками.  вило- 
жить на  груди  коралї  .з  срібними  дука- 
чами,  сама  запаленїє  дівочим  встидом, 
так  і  хлопське  серце,  хоч  би  камінне, 
і  зворушить  ся.  Однак  не  богата  була. 
І  Так  хлонцї.  хоч  пропадали  за  нею,  не 
спішились  її  брати,  а  батьковп  забаг- 
ло  ся  зятя  богатого. 

От  і  вийшла  заміж.  Він  чоловік  ні- 
чого, високий,  з  усом  до  долу,  твар  по- 
Іжовкла  як  осіннє  листе.  Хоч  намагав 
іся  до  неї  підмоститись,  пригорнути  до 
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СВОЇХ  грудіїй  та  притулити  свої  уста 
до  її  НІЖНИХ  дївочпх  губ  і  поцілувати, 
—  вона  видиралась,  плакала.  Хоч  су- 
сіди вговорювали  Гї,  хоч  і  її  батько, 
прикликаний,  насварив  на  неї,  що  во- 
на повинна  свому  чоловіковп  повпну- 
вати  ся,  вона  і  речи  не  дала.  Чоловік 
її  ходив  як  отрутий.  Кілько  разів  збли- 
жав ся  до  неї,  так  віяло  на  неї  немові 
сонухом.  а  доторкнув  ся  до  неї,  так  чу-| 
ла  тремтїнє  в  його  руцї,  а  горячку  в  йо- 
го віддиху. 

Зразу  він  ще  старав  ся  в  добрив 
спосіб  позискати  її.  Він  не  ириїхав 
ярмарку,  щоби  не  привіз  гостинця;  де 
роботи  наняв  дївку,  а  Теклюня,  мов  за- 
кована в  золоту  клїтку.  нудилась,  хо^ 
лице  її  не  марніло.  Коли  бачив,  що  го- 
дї  йому  в  добрий  спосіб  познскатн  її 
почав  сваркою,  криком.  Однак  і  то  н< 
помагало.  Він  зже  починав  каятп  ся 
що  взяв  її,  бож  анї  вона  для  него  нї  вії 
для  неї;  нї  він  жонатий,  нї  вона  дівчина 
але  запізно  було. 

В  Теклюнї  однак  почало  в  голові  пе 
ревертатись.  Вона  розвивалась.  Вон 
знала,  що  її  краса  слїпнть  очн  хлоп 
цям  і  що  їіі  прийдеть  ся  за  сим  вдівце 
житє  скоротати.  Тому  вона  почала  стро 
їтпсь  і  цілий  чар  свого  усьміху,  дївс 
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МОЇ  примани  і  краси  ро:ісїватіі...  Вона 
виглядала  мов  красний  осїннпй  день. 
В  її  (міах  пропивав  си  бе:імежіии1  сум; 
г.іядїти  в  ініх  —  :ііавалось  глядіти  г>  її 
душу  або  в  глубокс  море...  х\  тут  на 
устах  усьміх  лоскотячий  исріш  і  :^аііа- 
ліоіочий  пристрасти.  Здавало  ся,  що 
одним  поглядом  розкидала  сїти  і  хва- 
тала молодечі  серця.  На  кого  глянула, 
бачила,  що  він  вже  зловив  ся.  а  заго- 
ворила, вискалила  свої  здорові  рідонь- 
кі  зуби,  так  сей  і  потопав.  Сяде  на  не- 
релазї,  зложить  руки  на  заиасчипї  та 
дивіїть  ся  вдаль  —  здаєть  ся:  Мадонна. 
В(Иіа  почала  зазирати  по  хлопцях. 
Найбільше  подобав  ся  їй  ^Іиронів  А- 
дамко.  Він  щойно  повернув  з  війска. 
Червона  уланська  шапка,  чорні  штани, 
чорний  ус  та  широкий  лоб  —  вказу- 
вали на  сильного  і  здорового  хлопа. 
Такі  її  тепер  правились.  От  раз,  дру- 
гий моргнула  на  него,  він  відморгнув, 
перекинулись  словом  і  вечером  мимо- 
хіть вона  знайшла  ся  в  сутичах  за  сто- 
долою, а  коло  неї  присів  ся  хідамко. 
Він  притягнув  її  руки  до  своїх  грудий, 
обняв  її  за  шию,  притиснув  до  себе  та, 
цілуючи  в  .шце,  в  губи,  в  шию,  тягнув 
до  себе.  Вона  нї  боронила  ся  ні  відпи- 
халась.  В  Адамковп  вона   бачила   мо- 
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лоду  силу,  чула  сильне  бите  серця  і 
жар.  жар  ::{аповнптп,  опоїти  ту  буден- 
щину її  звичайного  житя.  Тому  вона 
тиснулась  до  него.  піддавалась  йому, 
а  він  нив  4  її  румянцїв,  ;:і  її  краси,  з  її 
молодости... 

Від  того  вечера  Теклюня  стала  и- 
накша.  Вона  вже  не  боронила  мужови 
цілувати  себе,  хоч  з  відразою  підда- 
валась йому,  але  за  се  почала  їздити 
на  ярмарки,  зникати  вечерами  і  попи- 
вати горівку.  Вже  і  се  і  те  в  селї  гово- 
рено... Та  чи  Теклюню  могло  що  обхо- 
дити? До  неї  приходив  уже  не  лиш 
Адамко,  але  і  Степан,  і  Гриць,  і  другі... 
А  вона?  Вона  не  .іюбила  з  них  жадного, 
а  шукала  в  них  .інше  молодости.  си.іи, 
пристрасти.  Муж  почав  її  уже  побива- 
ти, але  чи  се  її  боліло? 

—  Ну,  забий  мене  —  говорила,  ко- 
ли вже  дошкулювало  її  —  забий,  так 
раз  вкоротиш  мені  житє,  а  то  кажеш 
повільно  конати  І  Чи  ти  мислиш,  що  я 
поправлю  ся?  Ніколи!  Ти  хотів  мати 
молоду  жінку.  —  маєш!  Чи  я  тобі  бо- 
ронюсь? Що-ж  ти  мені  віддаєш?  Хлїб — 
той  і  без  тебе  знайду:  любов  —  тої  ти  не 
мав  і  не  маєш;  силу?...  То,  що  мені 
остало,  се  моя  краса.  Чи  маю  її  остави- 
ти, щоби  зівяла  при  тобі  і  счезла?  Ні, 
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нехай  пропю  її  з  такими  як  я  ледащп- 
ми.  але  молодими.  Я-ж  за  гроші  не  від- 
даю ея  їм...  Хочеш  —  прожени  мене  з 
хати:  я  иіпду.  Я  чекаю  на  се. 

^[уж  просто  від  розуму  відходив. 
Він,  хоч  не  любив  її.  так  все  таки  вона 
лежала  йому  на  серци,  так  все  він  спо- 
дївав  ся  мати  від  неї  діти  і  зчасом  при- 
норовптн  її  до  себе.  А  так?... 

Пійшов  на  скаргу  до  панотця.  Роз- 
повів усе  докладно.  Прикликано  Теклю- 
ню. 

—  Правда  се,  ш;о  твій  муж  говорить? 
—  спитав  панотець. 

—  Правда  —  відказала  Теклюня, 
не  загпкуючпсь. 

—  Отже  тп  на  таку  дорогу  пусти- 
лась; не  боїш  ся  тп  Господа  Бога;  не 
знаєш,  що  по  смертп  тебе  чекає  суд 
Божий  і  пекло? 

—  Знаю  —  відповіла  спокійно  Те- 
клюня. 

Панотець  зачудував  ся.  Вона  так 
говорпть,  якби  то  не  о  неї  розходило 
ся,  якби  то  не  вона  була,  або  то  було 
щось  такого  звичайного.  Він  почав  її 
наказуватп,  грозптп,  напомпнатп,  а 
при  кінци  спитав: 

—  Поправиш  ся  ти? 
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—  Я  нї,  хиба  хлопцї  самі  переста- 
нуть до  мене  ходпти. 

Се  ще  гірше  розізлило  панотця  і  він 
велїв  їй  забратись  до  дому,  а  мужовп 
наказав  припильнувати  Теклюню  та  не 
щадити  київ. 

В  неділю  він  в  церкві  згадав  на  про- 
1І0ВІДП  за  Теклюпю,  говорячи  про  суд 
Божий  та  кару,  а  Теклюпя,  зложивши 
усточка  мов  до  поцілунку,  стояла  на 
передї  і  гляділа  то  позад  себе  на  хлоп- 
ців, то  на  проповідуючого  панотця. 

У  вечер  вона  зібрала  свої  манаткп  в 
клунок,  а  коли  чоловік  ліг  спати,  вий- 
шла з  хати  і  повіяла  ся  в  сьвіт... 


Фанатики. 


Він  не  ходпв  до  церкви,  не  спові- 
дав ся,  не  молив  ся,  не  заховував  по- 
стів —  словом:  жив  як  скотина,  а  мо- 
же й  гі})ше.  За  се  вона  була  золотом 
оббита.  Ранїсько-рано,  до  схід  сонця, 
смарувала  своє  волосе  маслом  чи  оли- 
вою, випікала  ,, гривку",  викручувала 
„пейснки"  і,  натягаючи  на  себе  що  най- 
ліпші убраня,  зі  зложеними  рученята- 
ми на  білих  кістяних  окладниках  мо- 
литвенника  йшла  до  Божого  Дому  на 
молитву.  Так  було  в  буддень.  В  неділю 
дещо  пізнїйше  йшла  на  ..суму". 

Він  вставав,  наставляв  каву,  уби- 
рав діти,  чесав  їх.  годував  і,  забираю- 
чи полуденок,  готовив  ся  до  роботи.  В 
тім  часі  вона  приходила  і.  закусуючи 
губи,  складала  на  личках  діточок  ма- 
теринський поцілунок,  наставляла  му- 
жови  свою  лапу  і  він  ішов  до  роботи. 

Його  ніхто  не  бачив  ніколи  в  кориі- 
мі,  не  бачив  його  пяним.  Він  не  вихо- 
див з  дому  до  сусідів  чи  знакомих,  бо 
вона  не  позволяла.  Таксамо  не  був  він 
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нікому  за  кума  чи  за  старосту,  не  бу- 
вав на  ніяких  забавах  —  словом:  по 
роботі  на  доках  приходив  домів,  мив  ся 
і  по  вечері,  подякувавши  їй  ,,за  смачну 
вечеру"  та  цілуючи  ії  в  руку,  забирав 
ся  до  роботи,  довбак^чи  щоиебудь  но- 
жиком, чи  граючись  з  дітьми  або  чи- 
таючи ґазети.  В  неділю  він  не  міг  ви- 
ходити,  бо  вона  виходила. 

Так  воно  ішло  літами.  Вона  лише 
сю  гризоту  мала,  що  вій  щораз  більше 
починав  відходити  від  церкви  та  віри, 
нераз  навіть  затискаючи  кулаки  та  скре- 
гочучи зубами  проти  сьвящеників.  Він 
знова  гриз  ся  тим,  що  вона  ставала 
щораз  більшою  девоткою  і  щораз  біль- 
ше відходила  від  дому  і  від  дітий,  не 
пильнуючи  господарства.  Між  ними  по- 
вставала пропасть:  одно  починало  не- 
навидіти другого.  Він  був  прудкий,  хоч 
лагідний,  а  притім  розумний,  бо  роз- 
кладав усе  після  сумліня  і  розуму.  Во- 
на була  нетерпелива,  тупа,  руководила 
ся  лише  серцем,  вибухаюча  гнівом  аж 
до  забутя.  Два  характери,  котрі  в  ин- 
ших  відносинах  могли  би  може  вими- 
нати ся,  почали  ставитись  вістрєм 
проти  себе.  Він  уже  нераз  думав  поки- 
нути її,  але,  глядячи  на  діти,  котрі,  не 
знаючи    нічого,    грали    ся    спокійно    й 
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и('.{жу|)Н(>,  —  йому  ставало  жалі).  Він 
і  про  неї  МИМОВОЛІ  думав:  ,,Аджо  и  дав 
їй  слово  на  жнтк  і  чи  вільно  монї  ло- 
мити його?  прикра  вона.  с(»  иравда,  але 
иіо  вона  нічне  ко.иі  и  їлиіу  її  ;і  дїті.ми? 
Чи  ;!Мо;ку  и  сам  :іап|)ати  дїтнУ-  Вонн-ж 
не  тільки  мої...  ІІодї.иїтись  ними.  — 
ьо.иі  коилдс  :{  них  мос.  кождс  ми.іс  і 
к-оікдс  до|)огс'\  1  тому  .иіиіс  ;іГортав  ру- 
ілі  і  .В)ман)чи  свої  налі,цї  та  викручу- 
ючи їх.  :іво|ив  своє  по:івихІднє  поло- 
жене в  піль.  Часом  в  його  очах  става- 
ла сле:пи  але  вона  иїко.иі  на  .ниіи  не 
ііока:зала  ся:  все  :иіикала.  лише  очп 
напирали  плеску  і  сьвітили  ся. 

В(ша  також  почала  ненавидіти  дім, 
їй  :аавало  ся.  Щ()  ціла  біда  походить  :і 
сего.  що  він  не  сповідаєсь.  не  молить 
ся.  Тому  вона  ще  щирійше,  ще  частїй- 
ше  почала  сповідати  ся.  Завдавала  со- 
бі покуту  сама,  хрестом  вилежувала  по 
богослуженях.  а  в  дома  нападала  на  чо- 
ловіка, щопи  йшов  до  сповіди,  щоби 
поправив  ся. 

Тимчасом  дїтп.  .занедбувані,  негодо- 
вані,  невбирані,  почали  нпдїтн,  хору- 
вати.  Вона  молпла  ся.  чекаючи  чуда, 
не  зважаючи  на  вказівки  доктора.  Він. 
працюючи  днями,  не  міг  цілі  ночи  про- 
сиджуватп  над  хорпмп.  Доктори  бралп 
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гроші,  медицина  теж  кошт^^вала,  а  дїтп 
на  очах  гпнули. 

Він  нриншов  з  роботи.  Вона  кляча- 
ла  зі  зложеними  руками  та  молила  ся, 
а  старше  дитя  лежало  зі  замкненими 
очима.  Він,  не  вмиваючись,  підійшов 
до  ліжка,  хватив  за  ручку  дитини,  але 
вона  була  зимна.  Йому  потекли  з  очий 
сльози.  Забрав  скостеніле  тїльце  у  свої 
спрацьовані  руки  і  пригорнув  до  гру- 
дий,  складаючи  на  чолї  поцілунок. 

—  Не  руш!  —  закричала  вона.  — 
Бог  карає  мене  за  тебе,  Бог  забирає 
дїти,  бо  ти  кальвіп,  жид!  Не  руш  дити- 
ни! —  ревіла,  вихвачз^ючи  йому  з  рук 
дитину. 

Друга  дитина  лежала  тяжко  дихаю- 
чи, та  перестрашеними  очепятамп  ди- 
вила  ся  на  матір  і  батька.  Він  відсту- 
пив від  ліжка.  Його  мов  закололо  в  гру- 
дях, а  жаль  до  тої  жінки,  до  того  її  о- 
круженя,  котре  зділало  з  неї  хору  жін- 
ку, мимоволі  обернув  ся  в  безграпичну 
ненависть  і  охоту  пімсти.  Він,  не  вми- 
ваючись і  не  впчеряючи,  натиснув  на 
голову  шапку  і,  забираючи  обоє  діти 
—  вмерле  і  хоре  —  вибіг  з  хати.  Во- 
на немов  затерпла  і  не  рушилась  з  мі- 
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сця.  ВІН  біг.  не  знаючи  сам,  де  і  пощо. 
Нара::}  :^адержав  ся.  Хто  впновнпком 
того,  що  моя  дитина  вмерла:  я,  що  ці- 
лими днями  гяжк()  ііі)аціоі<>.  ми  жінкчі, 
котра  повинна  сн)  дитину  нильнувати? 
А  Ч(^му  вона  сего  не  робила?  Ніхто  не 
в  виновником,  лише  той  чоловік,  ко- 
трий ::{амісць  учити  мою  жінку  любити 
мужа,  любити  дїтп,  працювати  щиро  в 
дома,  старати  ся  здїлати  рай  на  сїй 
:іємліі.  навчив  мою  жінку  лише  шеп- 
тати М(митви,  та  нічим  більше  не  :іай- 
матись,  лиш  думкою  про  небо  і  нена- 
вистю до  кождого,  хто  тоїсамої  думки 
не  був. 

Він  звернув  ся  до  "мешканя  пароха. 
Той  сидїв  над  бюрком  та  щось  писав. 
Він  не  поздоровив  його,  лише  присту- 
пив мовчки  до  бюрка,  відняв  від  гру- 
діій  труп  дитини  та,  кладучи  його  на  па- 
пери, сказав: 

—  Отче!  Приношу  вам  одно  готове 
вже...  вишліть  лише  його  душечку  до 
неба  і  йдіть  та  потіште  свою  ученицю. 

Сам  зник  в  дверях.  З  другою  дити- 
ною звернув  ся  до  шппталю  і  полишив- 
ши її  там,  повернув  до  дому,  обмив  ся, 
спакував  своі  річп  і  забрав  ся  з  хати. 

Вона  тпмчасом  сиділа  і  плакала,  а 
її  тста  шепта.ти  молптвп... 


Гру/іка  снїгу. 

я  мав  шість  лїт.  У  мене  батька  не 
було,  лише  вітчим.  Хоч  не  острпй  він 
був,  але  за  мене  не  дбав.  Моя  мати 
мала  двоє  дїтий  уже  від  вітчима  і  за 
ними  тратила  цілий  час,  а  я  оставав  сам 
собі:  був  голодний,  —  рвав,  идо  по- 
пало, а  був  ситий,  —  так  в  хатї  ие  си- 
дів. На  мені  були  витерті  і  дїраві 
штанята,  сорочина  ио  лікті  з  обірвани- 
ми рукавами,  лице  невмиване  ніколи, 
замазане,  лише  на  нім  сьвітило  двоє 
великих  оченят. 

На  улпці  у  мене  було  много  прия- 
телів. Я  з  ними  кидав  камінями  за  про- 
хожріми,  будував  ,, греблі''  з  піску,  хо- 
див за  місто  до  парку  на  оріхи  чи  ви- 
вірки лапати,  обривав  цьвіти  і  хоч  від 
часу  до  часу  обірвалось  нам  за  се  від 
сторожів,  так  воно  перепашіло,  забу- 
ло ся  і  не  минуло  кілька  годин,  як  ми 
наново  в  тімсамім  місци  пустували. 
Скарги  у  мого  вітчима  не  богато  пома- 
гали. Він  хоч  нібито  в  очи  грозив  мені, 
ш,о  затовче  мене,  як  руду  мпш,  як  буду 
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спровадичУвати  людпй  :^і  скаргами,  так, 
оставиш  сам  :^  матерню,  затискав  ку- 
лаки та.  вимахуючи  руками,  ходив  по 
кімнаті'  :і  кута  в  кут  і  все  викрикував 
на  нанів-дерунів,  які  витягають  жили 
з  робітника,  а  не  поспіє  хлончиско  ;п- 
])вати  одну  рожу,  чи  жменю  оріхів,  так 
::{араз  :п  скаргами  на  него. 

—  Деж  я  ІІОГО  нішлюУ  —  говорив 
він.  Городу  в  мене  нема,  а  в  вазонку 
не  посаджу...  За  отеє  смердяче  мешка- 
нє,  що  в  нїм  годї  обернути  ся.  мушу 
платити  десять  ринськнх,  а  де  їх  взя- 
ти? 

Притім  мій  вітчим  учащав  на  всї  ро- 
бітничі збори,  був  знаний  яко  загорілий 
соція.пет,  а  хоч  його  ремесло  було  шев- 
ське і  повинно  було  прикувати  його 
до  стільця,  він  дуже  рідко  робпв  що, 
а  більше  жпв  з  хапанцїв  при  виборах, 
з  орґапїзованя  партій  та  товариств. 

Одного  разу,  пізною  осению,  коли 
в  нашій  хатї  завелось  на  малу  бурю, 
бо  вітчпм  уже  від  трох  тижнів  страй- 
кував і  в  хатї  не  було  зломаного  ше- 
люга, а  мати  нарікала,  що  то  лише  його 
вина,  бо  за  політикою  він  ніколи  і  мі- 
сяця в  однім  місцп  не  переробить,  

я  босий  і  без  шапчини  вилетів  на  уліі- 
пю.  Саме  перші  сніги  падали  і  крили 
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ХІДНИК  і  дорогу  біленькою  тканиною. 
Зрештою  на  дворі  не  було  зпмно,  хоч 
понуро  і  трохп  в  підошви  щіпало... 
Мої  приятелі,  побачпвииі  мене  босого,  і 
самі  пороззувались  і  занісши  чоботи 
до  наших  сіний,  ми  почали  згортати 
руками  сніг  та  катулькати  в  грудки  і 
кидати  за  прохожими.  Се  була  велика 
радість,  як  грудка  вцілила  кого  в  по- 
тилицю, а  ш,е  більиіа  —  як  трафила  в 
ніс.  Тому  ми  ціляли  добре,  бо  снігу  бо- 
гато  не  було  ще,  а  вибухали  сьміхом, 
як  кулька  вцілила  і  прохожий  обертав 
ся  за  нами,  грозячи  кулаками.  На  бабів 
ми  не  кидали,  бо  то  не  випадало,  але 
за  се  не  ш.адили  хлопів. 

От  зпоза  рога  висуваєть  ся  постать 
чоловіка.  Похилена  стать,  оперта  на 
палиці,  на  голові  високий  циліндер.  а 
на  очах  блищать  ся  окуляри.  Таких 
саме  людий  не  любив  мій  вітчим.  Вш 
говорив  нераз:  „За  молоду  лінюхує  та 
вилежуєть  ся,  перелізе  за  протекцією 
ґімпазію,  а  пізнійше  передовбе  права 
і  вже  адвокатом,  або  судією,  або  уряд- 
ником. Саме  тоді  йому  наростають  ву- 
си, розграєсь  кров  і  він  починає  го- 
стювати у  панночок  і  ппти  по  коршмах. 
А  як  уже  все  проість  ся  і  в  костях  по- 
чинає  відчувати   ломанє,    женить   ся   з 
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ііоміїоіо  І  ЯК  чіМ'ПііП.  ііоппжніїй  чоловік, 
К'рпг.иті.  єн  ііпіи'ред.  насуи;и;  цилїнді^р 
и;і  чо.к».  а  очі;:і  на  ніс  і  'НЧмИ:  смеїпіі". 

.Мої  тииа|)тііі  мали  иичс  пггоиі  куль- 
ки и  |)уках.  а  к  мснг  не  оулі»  нмч  Я 
рлідер  кульк-у  и  одного  :і  них.  ирнка- 
чаи  другим  дииити  ся.  як*  я  ііавалю  того 
старого  иор(к\няка  в  самий  ніс  і.  не 
чекаїомп  на  їх  іиди(иидь.  виміряв  і  ки- 
нув грудкоіо.  Вона  перелетіла  М()В  куля 
і  саме  Т(аї.  яі:  ста|)ий  підносив  голову, 
вцїлп.кі  й()Г(»  міич  пчп.  роііска куючись 
на  Д|)іГ)ПІ  кусники.  Мої  товарний  :гл- 
1)ев.ні  хл(Піячим  сьміхом.  підскакуючи 
та  нлещучи  в  долонї.  а  я  слідив  очима, 
що  старий  буде  робити.  Він  стояв  хвиль- 
ку неіюдвижно.  нііоийіие  підвів  руку  і 
почав  вити))атіі  очи  і  чоло.  Я  побачив, 
що  йоп»  оку.  ія  1)11  не  були  вже  на  ноеї; 
він.  не  схиляючись,  шукав  :гл  ними  па- 
лицею 110  земли. 

Мене  наі)а;і  обгорнув  встид.  Менї 
видало  ся,  що  той  чоловік  так  бе::{рад- 
ний.  як  малі  горобята  в  гнї:иї.  Товарн- 
ий почали  мене  заохочувати,  щоби  я 
иіе  раз  иукнув  старому  в  чоло,  але  ме- 
нї стало  прикро  і  жаль.  Я,  не  надуму- 
ючись, підбіг  до  него  і,  побачивіии  о- 
ку.іяри  на  земли,  підніс  їх.  Оба  иікла 
були  потріскали  і  ледвп  ті)имали  ся  в 
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рамах.  Я  подав  їх  старому,  говорячи: 
„Тут  ваші  окулярп,  пане".  Він  у.зяв 
їх  менї  ;^  рук,  обмацав  пальцями  і  ска- 
зав: 

—  Зонті  І  А  то  гунцвотп,  сї  малі 
улпчннкн. 

Мене  зібрав  сьміх  і  я  сказав: 

„Се  я,  пане,  зробив"  —  мпмоволї 
забуваючи,  що  моя  рука  ще  в  його 
руцї.  Він  задержав  Гї,  притискаючи  силь- 
иїйше  одною  рукою,  а  другою  наложив 
окуляри  на  очи.  Я  почав  видирати  ся. 
але  він  не  пускав.  ]\Іенї  стали  слези  в 
очах.  Я  спустив  голову  до  долу,  не 
сьміючи  глянути  на  него  і  сподіваючись, 
що  він  мене  відведе  до  мого  вітчима. 
Однак  він  не  провадив  мене  нігде,  ли- 
ше стояв  хвильку  в  задумі.  Нараз  за- 
питав мене: 

—  6  в  тебе,  хлопче,  батько? 
Його  голос  був  лагідний  і  приємний. 

Я  відповів:  „Ні". 

—  Так  я  не  днвую  ся.  що  ти  пустяк. 
Нема  кому  тебе  наказати. 

—  О,  я  маю  вітчима,  сказав  я  у- 
сьміхаючпсь. 

—  А  лихий  же  чоловік  той  твій  віт- 
чим? 

—  Не  дуже  —  сказав  я  —  він  мене 
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не  бє   І   не   пестить:   і^віено  —   чужий 
чоловік. 

Ста])ець  пустив  мою  ])уку  і  стояв 
ще  хвилину,  а  потім  спитав,  глядячи 
на  мої  обдерті  иітанята  і  червоні  но- 
ікенята.  які  мене  таки  добі)е  пекли  :піід 
споду: 

—  А  чим  же  твій  вітчим  є? 

^     —  Шевцем.  Однак  він  тепер  не  іх^- 
онть.  бо  страйк. 

—  -Запровадь  мене  до  него  —  ска- 
зав  і   ікггягнув   мене   ::{а   ])уку. 

—  Я  пійиіов  -.і  ним.  ДГи  п])ийпіли  до 
дому  1  почули,  як  в  хатї  змагав  ся  га- 
лас. Я  отворив  двері.  На  мене  і  на 
старого  пана  бухну.ю  парою,  бо  мати 
якра::!  прала  та  виварювала  шмате.  Дій 
ІЗВ1ИИІЛН  до  хати.  ДГати  поралась  коло 
цеорика  :п  иіматем.  :^  котрого  підойма - 
лась  пара,  а  вітчим  :і  руками  в  кииіе- 
нях  стояв  лише  в  самій  Ч-амі::іельцї  ко- 
ло стола.  Він  був  чоловік  ще  молодий 
красний  мущина,  лише  два  пруги  на* 
ЧОЛІ   вка::іували  на   острість   та   їдкість. 

Паниско,  ввійшовши  до  хати,  ски- 
нув капелюх  і  поадоровив  маму  і  віт- 
чима. 

-у  Чи  се  ваш  хлопець?  —  спитав. 
Вітчим,    побачивиш    мою    похилену 
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голову   та    додумуючись,     що    я    знова 
щось  встругав,  відповів: 

—  Так.  Він  певно  щось  нового  вп- 
строїв,  але  тим  разом  вже  отрпмас 
своє... 

—  Ні,  —  мовпв  старий  пан  —  він 
нічого  не  зробив,  але  бачите,  хлопець 
босий,  може  перестудити  ся. 

—  А  се  инша  річ  —  сказав  мій  віт- 
чим. Босий  бо  нема  защо  справити  че- 
ревиків, а  його  ніхто  не  висилає  з  ха- 
ти, коли  зимно.  Чоловік  не  може  витяг- 
нути зі  себе  жил  на  черевики,  а  ті  ка- 
піталісти, хоч  самі  в  шовках  ходять, 
так  робітнпкови  на  кусень  хліба  не  да- 
дуть заробити. 

Мій  вітчим,  побачивши  перед  собою 
старого,  немічного  старця,  почав  під- 
носити голос  і,  думаючи,  що  він  на  ро- 
бітничих зборах,  став  виливати  потоки 
скарг  та  проклонів  на  капіталістів  і 
фабрикантів.  Я,  знаючи,  що  йому  і  за 
годину  буде  трудно  скінчити  свою  про- 
мову, підліз  під  вікно  і,  спираючись  на 
цебрик,  аби  нібито  заглянути  в  вікно, 
переважив  його  і  він  зі  шматєм  та  во- 
дою звернув  ся  з  лоскотом  до  ніг  ма- 
тери.  Се  вітчимови  перервало  мову,  а 
мати,  хоч  .злостию  закипіла  на  мене, 
наперед  порала  ся  коло  цебрика  та  пі- 
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діймала  і:^  :^ем.ії  дїтп.  ідоои  не  ;^амо- 
чііліісь.  Я  мав  час  втїчп  за  плечі  стар- 
ця та,  виглядаючи  зза  них,  чув  ся  ціл- 
ком безпечним,  бо  в  найгірпіім  разі  пе- 
редімною  були  двері  до  сїний,  а  через 
двері  на  двір...  Мій  вітчим,  забувши  на 
свою  мову,  прискочив  иівидко  до  пана 
і  намагав  ся  меп(^  дістати  у  свої  руки. 
.Мати,  позпиравииі  иіматє  і  посадивппі 
діти  на  ліжко,  сама  почала  наклику- 
вати па  вітчима,  щоби  мепї  ,, всипав". 
Однак  пан  не  допустив  вітчима  до  мене. 
Він  вхопив  його  за  руку  і  сказав: 

—  Чи  ви  не  були  хлопцем  нїко.пі? 
Чи  він  винен,  що  в  хатї  нема  другого 
вікна?  Адже  то  ще  днтпна. 

Вітчим,  хоч  ще  лютий,  остановпв  ся 
і  звернув  ся  до  пана: 

—  Щож  вам  потрібно  від  мене?  Чи 
.пиие  хотіли  ви  сказати,  щоби  я  купив 
йому  черевики?...  З  ним  я  маю  час  по- 
рахувати ся... 

—  Слухайте  —  сказав  старець  — 
хлопець  0(^3  черевиків.  Чи  це  хотїлиб 
ви  зробити  й(»му  їх,  як  я  заплачу? 

Вітчим  зміряв  старця  ще  і)аз  очи- 
ма від  гори  до  долу  і  ВИЦІДИВ  крізь  зуби: 

—  Шкода  вашого  труду,  добродїю! 
Ми  милостинї  не  приймаємо,  а  жиємо 
чесно,  хоч  і  босо. 
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Мене  взяла  злість  до  вітчима.  Не 
досить,  що  він  сам  не  купував  мені'  че- 
ревиків, так  ще  і  не  призволяв  купити 
їх  кому  иншому  і  хотів  заставити  мене 
через  цілу  зиму  сидіти  в  хаті,  чи  мерз- 
нути на  дворі.  Я  мимоволі  обняв  старця 
рученятами  за  ногу  та  тиснув  ся  до 
него.   Він   мене   не   відтручував,   лише 

сказав: 

—  Ходи,  хлопче,  за  мною.  Коли  твій 
батько  не  хоче  шити  для  тебе  черевиків, 
так  ми  знайдемо  їх  в  склепі... 

Я  пійшов,  але  вже  не  вернув  домів. 
Завдяки  грудці  снігу  я  нині  адвокатом. 

Так  оповідав  др.  Мартин  Марков- 
ський  своім  приятелям,  що  зійшли  ся 
до  него  на  нараду  в  одній  народній 
справі. 


На  страйку. 


Страйк!  Мов  грім  :^  ясного  неба  вра- 
зило се  слово  нас  усіх.  Ра:^  прецїпь  у- 
рвала  ся  терпеливість  того  робучого  на- 
роду і  він  підняв  ся  до  Ооі)оть(Лі  :^а  свої 
права. 

Я  працював  в  фаорнцї  від  довпіого 
часу  і  хоч  не  міпіав  ся  і  не  сходив  ся 
з  робітниками,  то  все  таки  бачив,  що 
їм  кривда.  Дваиайциті,  годин  д(чпі(П 
пі)ацї.  о^'-і  сталого  перестанку  на  відпо- 
чинок, від  тринайцять  до  пятнайцять 
центів  за  годину  п])ацї  в  духотї  і  смо- 
])одї  —  се  було  замало.  Окрім  того  ще 
що  місяця  треба  було  наставникам  о- 
нлачувати  ся,  а  самі  властптелї  помі- 
тували  людьми  і  з  погордою  дивили  ся 
на  них.  Се  дошкулювало  гірше  ніж  ма- 
ла плата. 

Так  і  на  реиїтї  ])озрухав  ся  народ. 
..Вийдім  з  ])оботіі''  —  ск'азали  робітни- 
ки. —  ,,Доки  не  дістанемо  илатпї  як  лю- 
ди, доки  не  урвуть  ся  всякі  підилати, 
так  довго  ми  тут  не  вернемо". 

І  всі  громадою,  зі  співами  на  устах, 

2 


—  34  — 

рушили  З  фабрики,  покинувши  розпо- 
чаті роботи. 

Властителі*  лише  затиснули  зуби  і 
кулаки,  а  формани,  мов  гончі  пси,  зі- 
пхаеШ  ся  в  кут  та  безрадно  стояли. 

Я  пійшов  з  громадою.  Не  тільки 
тягла  мене  іти  з  нею  спільна  бороть- 
ба о  робітничі  права,  але  також  ціка- 
вість переконати  ся,  чи  та  товиа  зрі- 
ла до  боротьби  і  як  вона  в  тій  боротьбі 
буде  поводити  ся. 

Мене  брала  гордість  дивитп  ся  на 
тих  простих  людий,  які  для  того  ка- 
валка хліба  цілими  літами  працювали 
тяжко  і  зносплп  крпвду,  а  нараз  вони 
випростували  своі  зігнені  спини,  роз- 
рушили  своі  рамена  і  тримаючи  голову 
до  гори,  ішли  кроком,  мов  жовніри,  до 
боротьби  за  поліпшене  своєі  долі. 

Мп  увійшли  до  великоі  галі,  де  ма- 
ли відбути  ся  збори.  Велика  саля  за- 
ставлена кріслами,  кілька  бочок  з  пи- 
вом, столи  заставлені  склянками.  На 
естраду  внйпіли  провідники.  „В  імя  ве- 
ликоі соціяльноі  де})жави,  в  імя  вас, 
чорноробів,  ми  нині  знайпілп  ся  тут, 
аби  боі)ошіти  ваипіх  інтересів".  І  сло- 
ва, мов  морська  филя,  висипали  нові 
потоки  кривд  та  зневаг  зі  сторони  хлі- 
бодавців-міліонерів,  котрі  взяли  собі  за 


цїль  ;;ттііітптттт  ])()иітттіткп  і  його  до  :!Омлї 
притиснути. 

/І  (мух.-іи,  (мухап  (м')(іма  ухами,  хпа- 
таи  і;о,кд('  смоио.  однак  г.  усїм  я  ио- 
мітиг»  .пип('  „великих  сліп  велику  си- 
лу", а  НІЧОГО,  що  тикалоб  ся  страйку, 
будучих  илянів  і  т.  д.  Загал  робітників 
на  ь'ождім  иеї)естанку  бесідника  кричав 
..гур|)а".  а  ИІ.0  Д(ч;отрим  було  :}адовго 
Ч(ч;ати  на  скінчене;  н])омови.  вони  но- 
ча.ні  нор»оли  точити  ііиио  та  німа  пле- 
чима   Д|)уГНХ    НІГГИ...    І    се    мене    ВКОЛОЛі) 

в  само  серце...  Невжеж  той  чорнороб 
не  мав  часу  панитись  того  пива  перед- 
тпм?  Такий  яахланний  він  на  него.  чи 
такий  туїині?  Коли  властителі  фабрик 
кличуть  собі  до  помочи  адвокатів  і  по- 
лісменів: коли  викидають  тисячі  доля- 
рів  на  :иоманс  опору  робітників,  то  во- 
ни тепер  пють?  Се  мене  немов  приби- 
ло до  землі... 

їпмчасом  промовець  кінчив  свою 
бесіду,  а  гурма  тиснула  ся  до  бочок, 
наставляла  склянки  під  чіп  і  розсіда- 
лась з  ними  по  кріслах.  „Се  початок 
кінця"  —  номнс.інв  я  і  пійіиов  домів. 

На  другий  день,  і  пізнїйіііе,  я  ходив 
на  постій  н])іі  фабриках,  розносив  ле- 
тючки (циїжулярі)  між  людий.  Однак 
віра   у  вислїд  страйку  на  користь  ро- 
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бітпііків  у  мене  загибла.  Я  бачив,  ш,о 
сї,  яїіі  найбільше  кричали,  почали  кри- 
ти си  но  кутиках.  Ті,  що  мали  діти  і 
жінки  в  дома,  сумували.  Я  переконав 
ся,  що  віра  в  освободженє  з  капіталі- 
стичного ярма  того  чорнороба,  так  дов- 
го, як  довго  він  не  зможе  осьвідомпти 
ся,  буде  трудна.  Притім  я  мимоходом 
підслухав  ось-таке  розумованє:  „Та  як- 
же,  тепер  уже  така  дорожня...  Чин^  ми 
можемо  помагати  робітникам,  аби  вони 
виграли?  Вони  хотять  меньше  годин 
працювати  і  більшу  плату  мати,  а  чиж 
се  не  відобєть  ся  на  нас?" 

Вптолкувати  сю  річ  масі  —  се  труд- 
но, а  зрештою:  чиж  вона  не  має  рації? 
Не  иідвисшнти  платні  за  працю,  але 
зннжптп  ціну  на  продукти!  Сі  продук- 
ти контролювати,  не  дати  торгувати  ни- 
ми усім  тим,  котрі  лише  хотять  зароби- 
ти, а  тоді  зникне  конкуренція  і  зникне 
боротьба.  Чиж  тасама  держава,  яка  є 
в  стані  обчислити,  кілько  ій  потрібно  на 
будову  доріг,  утримане  шкіл,  поліцію, 
віпско  і  т.  д.,  пе  є  встані  уреґулювати 
продукцію  і  усталити  ціпи?  Лише  до- 
броі  волі  і  справедливости. 

Так  я  думав  і  тримав  ся  страйкую- 
чих. Ішли  тижні  за  тижнями,  а  з  гро- 
мади  вимикались    поодинокі    робітники 
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і  піііли  нп  старі  місця.  Лише,  колії 
іісі)(м.тіім  мали  око  глянути  в  очи  на- 
станміїкам  і  чули  ся  ві.іьніїмп.  так  те- 
пер вони  ставали  ще  гіршими  рабами, 
якими  ВСІ  помітували  і  :і  яких  усї  на- 
сьмівали  ся. 


Два  брати. 


Був  собі  раз  чоловік  Адам  і  жінка 
Ева,  а  в  них  було  двоє  дїточок:  стар- 
шенький Іван,  а  молодший  Максим.  I- 
ван  ходив  з  батьком  в  поле  орати,  на 
сіножать  косити,  в  лїс  дерево  рубати. 
ЗІаксим  СИДІВ  собі  в  дома  ири  мамунї, 
вніс  їй  дров  на  підпал,  води  з  кирницї, 
або  й  заложивши  рученята  і  витягнув- 
ши ноженята  наперед  себе,  глядів  на 
мамуню,  як  вона  увивалась  по  хатї... 

Так  жили  старий  зі  старою  як  в  Бо- 
га за  дверима,  а  сипи  росли  і  виростали 
в  парубків.  Іванови  чорнів  уже  під  но- 
сом ус,  звів  ся  чорний  чуб  над  лобом, 
а  Максимови  покривалось  підбородє  мо- 
хом та  над  губами  вискакували  рудаві 
волосочки,  немов  осочка  на  кислім  бо- 
лоті. 

Іванови  за  тяжкою  працею  дні  схо- 
дили, а  почи  спались  як  малій  дитині,  а 
Максимови  за  лїнюхованєм  і  спаня  не 
було  і  дні  продовжалпсь. 

От  радий  батько  і  мати  почали  собі 
па  тии;а  шептати,  чи  би  то  не  оженити 
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сіінків-соколиків.  Сталії  вибирати  для 
них  дївчата-красавіїцї  та  оцінювати, 
котра  :^  них  пригожа  і  варта  стати  їх 
невісткою. 

По  нараді  між  собою  ::{акликаліі  обох 
синів-соколиків  до  хати.  Батько  носа- 
діівиїн  їх  :^а  стіл,  почав  говорити: 

—  Мої  ви  дорогі  сини.  Ми  з  ма- 
мою порадились,  аби  вас  оженити.  Ви 
виросли  мов  дуби  гарні,  так  і  час  вам 
ікшіукати  собі  жінок,  з  якими  би  вам 
жіітє  спливало,  мов  рибам  у  водї.  А 
що-ж  ви  на  се? 

Іван  відповів: 

іКенптись  не  така  тяжка  річ.  однак  у 
нас  нема  на  стілько  поля,  щоби  двом  ді- 
литись, а  ще  гірше  стане,  як  нам  наро- 
стуть діти,  котрі  також  схочуть  ко.іись 
женити  ся...  Так  я  думаю,  що  воно  було 
би  добре,  як  би  один  :і  нас  остав  ся  в 
дома,  а  другий  пристав  до  кого,  до  го- 
сподарства. 

^Іаксіїм  однак  .зірвав  ся  .і  лавки  і 
ска:іав. 

—  Вистарчить  воно  для  нас,  віістар- 
чить  і  для  наших  дїтип;  я  не  встуїию 
ся  з  дому,  з  моєї  батьківщини. 

—  В  такім  разї  я  пристану  до  кого 
—  сказав  Іван  —  а  ти  будеш  госпо- 
дарем в  дома, 
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Максимови  се  не  подобалось.  За 
братовою  працею  він  міг  вилежуватп 
ся,  але  що-ж  зробить,  коли  брат  відій- 
де? І  батькови  Адамовп  також  се  не 
подобало  ся,  бо  він  знав,  яку  натуру 
має  Максим. 

Від  того  дня  між  обома  братами  по- 
чала ся  взаїмна  нехіть,  а  Максим  став 
по  дівчатах  розглядати  ся,  щоби  для 
себе  вибрати  як  найкрасшу. 

Іванови  ще  здавна  впала  в  око 
Парієва  Марта.  Вона  була  собі  плоха 
дївчнна,  зі  сильними  кулаками,  а  як 
вчастувала  котрого  хлопця  в  груди,  ко- 
ли до  неї  напправ  ся,  так  він  летїв 
від  неї  немов  парою  пханий,  а  такої 
то  жінки  Іванови  треба.  Він  собі  думав: 

—  Має  вона  кулакп  відбитись  від 
парубків,  буде  мати  силу  і  працювати 
зі  мною. 

Хоч  він  їй  НІКОЛИ  і  словечком  не 
.згадував,  так  знав,  що  вона  не  відтяга- 
лаб  ся  дуже,  колиб  він  слав  старостів 
до  неї.  Стрінувппі  її  в  недїлю  в  склепі, 
потрактував  цу корками  тай  завів  розмо- 
ву. Він  знав,  що  вона  не  богата,  але 
одиначка,  так  на  кождий  випадок  було 
безпечно,  чи  пійти  до  неї  на  господарку, 
чи  до  дому  її  взяти.  Жартуючи  з  нею, 
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спитай,  чи  вона  :]а  ного  не  пійшла  би, 
а  вона  ска:^ала: 

—  Спитай  мого  батька  наперед,  чп 
мене  ::{а  тебе  видасть,  а  тоді  я  буду  зна- 
ти,  и^о  тобі  ска:^ати. 

Розмову  Івана  ;і  ДІартою  підслухав 
^Гаксим.  Він  постановив  скористати  з 
нагоди  і  випередити  брата,  бо  Марта 
си.иліа  дївка.  так  може  ;іа  нею  і  йому 
так,  як  дотепер  :за  Іваном,  буде  ся  до- 
бре жити.  Він  оставив  Івана  з  ЛІартою 
в  склені,  а  сам  купив  боибонів  за  цілу 
иіістку,  пійиіОБ  до  дому  перебрати  ся  і 
сказав  батькови.  що  хоче  женити  ся  і 
хоче  таки  нині"  слати  до  Марти  Паріє- 
вої  сватів,  бо  він  чує,  що  якийсь  аж  з 
другого  села  наппраєсь  Марту  взяти. 

Батько  й  мати  знали  Марту,  а  хоч 
їм  не  було  приємно,  що  молодший  син 
скорше  женить  ся,  так  не  хотіли  со- 
коликовп  ставати  на  перешкоді.  Бать- 
ко, впдячи  що  син  готовий,  казав  вне- 
сти матери  хліб  та  завинути  в  хустину, 
а  сам  кликнув  сусіда,  щоби  послужив 
Максимови. 

Прибравшись  як  слід,  пійшлп  в  ста- 
рости. Мартині  родичі  принялн  хліб, 
почали  частуватись,  а  що  дівчини  не 
було,  так  і  торгу  не  могли  добити.  Од- 
нак по  мові  було  видко,  що  вони  раді, 
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бо  ХОЧ  Максим  мав  лише  рідкий  ус, 
то  все  таки  був  пристійнпй,  но,  і  го- 
сподарський син. 

Надійшла  Марта.  Вона  здивувала 
ся,  побачивши  старостів,  але  коли  Ма- 
ксим присів  ся  до  неї  і  став  частувати 
боибопами  і  прилеш,уватись  до  неї.  во- 
на й  не  відпиралась  дуже,  бо  чи  Іван 
чи  Максим  —  то  всеодно...  одно  го- 
сподарство. х\  коли  мати  сказала  вне- 
сти і  подати  рушники,  вона  з  охотою 
се  зробила. 

Іван,  прийшовиш  до  дому,  зараз  та- 
ки довідав  ся  від  батька,  ш,о  Максим 
пійшов  сватати  Марту.  Івана  се  дуже 
вкололо,  але  він  був  певний,  ш,о  по  та- 
кій розмові,  яку  мав  з  Мартою  в  скле- 
пі, вона  не  дасть  рушників,  бо  він  і 
старший  від  Максима  і  його  знають  яко 
першого  робітника  в  селї.  Але  коли  по- 
бачив ясніюче  лице  Максима  і  пере- 
вязаного  рушником  сусіда,  йому  видало 
ся,  немов  його  хто  потягнув  тупим  но- 
жем по  шиї  і  залоскотав.  Він  одначе 
нїчого  не  сказав,  але  замісць  класти  ся 
до  спаня  на  лавцї  під  вікном,  узяв  сви- 
тину і  пійшов  до  стайнї. 

Від  того  дня  він  уважав  Максима 
своїм  найбільшим  ворогом.  Замісць  пра- 
цювати з  такою  пильностю  як  перед- 
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ТИМ  він  почав  дармувати  і  тиняти  ся 
:{  кута  в  кут.  На  і^іапппі  батька,  що  :{ 
ним  стало  ся.  відповідав  шорстко:  ..Час 
і  Максимови  і^абратись  до  господарки. 
коли  хоче  женити  ся". 

Тимчасом  заповіди  виходили,  мати 
пекла  колачі  і  хлїб.  а  батько  ьчіколов 
вепра  та  зарі::{ав  телятко,  щоби  буж) 
чим  частувати  гостий.  Іван  дивив  ся 
на  все  те  і  не  бачив.  Він  почав  худ- 
нути, марнїтн.  а  на  очиніти  Максима  від- 
повідав остро.  крикливо  і  з  лайкою. 
Максим  знав  причину,  але  лише  здви- 
гав плечима  і  підсьміхував  ся,  бо  ті- 
шив ся  наперед,  що  Іван  поволи  забуде 
своє  горе,  стане  за  двох  працювати,  а 
йому  ТОДІ  буде  мов  у  небі. 

Надійшов  день  слюбу.  Максим  у 
фалдованпх  чоботах,  в  чорних  міських 
штанах,  в  білій  гунцї  з  вилогами  і  бу- 
кетом  на  грудях  та  з  хусткою  при  боцї 
виглядав  як  справдїшний  князь.  Іван, 
заледво  в  сорочці  та  штанах  ..в  дві  дош- 
ки битих",  снував  ся  по  подвірю,  не 
заходячи  цілком  до  хати.  Тимчасом  схо- 
дили ся  сусіди,  свати,  староста  та  ин- 
ша  весільна  дружина,  а  музики  вити- 
нали дрібненько. 

От  і  настав  час  іти  до  слюбу.  Івана 
ледви  втягнули  до   хати,   щоби   благо- 
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с ЛОВИВ  брата.  Він  увійшов,  однак  колп 
станув  при  батькови  та  матери  і  глянув 
на  Максима,  так  його  такий  жаль  зі- 
брав, що  слези  линули  мов  дощ.  Ма- 
ксима зібрав  сьміх  на  вид  плачучого 
брата.  Се  зауважав  Іван  і  в  одній  хвилі* 
його  жаль  перемінив  ся  в  лють.  Він  з 
цілої  сили  гепнув  брата  кулаком  у 
висок.  Максим  повалив  ся  як  підкоше- 
ний. Відливаня  і  натираня  не  помогли. 
Сильний  кулак  Івана  убив  його. 

Іван,  видячи,  що  зробив  з  братом, 
немов  прийшов  до  себе  і  хотів  ру- 
шитись, вийти,  але  його  не  випущено. 
Тісамі  сусіди,  які  щойно  грали  ролі  при- 
ятелів, стали  сторожами  права,  а  боя- 
чись, аби  Іван  не  втік,  звязали  його 
мотузами. 

Адам  і  Ева  мов  оголомшені  ходили 
по  хаті  і  шептали:  „Ото  весілє,  ото  ве- 
сілє". 

Прийшов  жандарм  і  відвів  Івана  до 
арешту. 

Небавом  після  того  відбув  ся  над 
Іваном  суд.  На  судові  допити  він  не  від- 
повідав майже  нічого,  не  боронив  ся... 
Запав  вирок  і  Івана  повісили. 

&     &     & 
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Похорон. 


Селом  іикт  похорон.  Кільк'ох  стар- 
цїг,  1КММП  хо})угвіі  та  хрест  обвитий  в 
бі.іе  полотно.  :{а  ІН1МН  поступав  нога  :^а 
ногіно  отець  ііарох  Іван  ^^ацерковінні, 
:^а  ним  два  неве.пічкі  дво.іїтні  пнмкчі  тяг- 
нули трумну,  а  ::{а  сею  іні.іа  фамі.іїя,  а 
то  баби  та  кількоро  дітвори.  Був  пар- 
ний еерпневий  день.  Сонце  хи.нілось 
до  і^анаду.  ІІ( охорон  був  невеликий.  Хоч 
ПОМЄ})  (м)гач  і  один  :і  найстарших  .ио- 
дий  в  селї,  але  до  похорону  величаво- 
го було  ніяково.  Сини  старого  пійшлп 
до  війска.  так  як  і  всі  другі  :^і  села; 
худобу  і  конї  ііабрано  також,  а  сї.  що 
осталп.  мусїлп  поратись  з  господар- 
ством, бо  зима  прийде  і  то  тяжка...  Всьо. 
що  величавого  в  богацькім  похороні  о- 
стало,  було  то,  що  о.  Зацерковнпй  при- 
ставав що  кілька  кроків  читати  єванге- 
ліє, а  дітп-підросткн  :^а  пироги  обіцяли 
дзвонити,  аж  тіло  спустять  до  гробу. 

Похоронний  похід  ішов  поволп,  ві- 
терець легонький,  як  мотиль,  прилягав 
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ДО  иочорнїліїх  аксамітшіх  полотен  хо- 
ругов, ледвпїх  порушаїочії,  воліікп  по- 
ступали слід  за  слідом,  тягнучії  за  со- 
бою віз,  а  баби  хлипали  та  шептали  мо- 
литви. 

Лише  від  часу  до  часу,  коли  о.  За- 
церковшш  ставав  до  читаня  і  його  го- 
лос чистий  а  виразний  кидав  словами 
сьвятого  письма,  баби  клоиили  голови, 
складали  руки  та  хрестили  ся,  як  під- 
дячий витягав  та  вривав  своє  „Слава 
Тебі  Господи". 

Поза  похороном  не  було  майже  ні- 
кого більше  видно.  Часом  пересунула  ся 
через  улііцю  тінь  чоловіка  чи  жінки, 
згорбленої  під  тягаром  кількох  снопів, 
які  несла  на  плечах,  от  і  все...  Часом 
курка  перебігла  дорогу.  Хати  по  обох 
боках  були  позамикані,  а  навіть  дїтіїй 
не  було  видко  перед  хатами  чи  горо- 
дами, а  лише  тут  то  там  бавились  під 
шопами  чи  в  садках. 

День  був  париіій.  Се  було  видно  і 
по  0.  Зацерковнім,  який  від  часу  до  ча- 
су отіїрав  лице  хусточкою,  і  по  куряві, 
яка,  зпимаючись  за  ідучими,  дуже  по- 
воленьки опадала. 

Нараз  ізза  дерев  і  послїднпх  кін- 
цевих хат  показав  ся  гурт  їздців,  які 
скорим  темпом  їхали  впрост  на  похорон- 
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нііп  ПОХІД.  Було  їх  з  пятьдесять  мз^/ка, 
по  чотпрох  в  рядї. 

Отець  Зпцо])ковппй  п])пка::{аг>  :пйти 
;]  Д(ф(ичі  несучим  х(фугіиі  і  сам  також 
іпкиі  П(ин).пі,  а  волики,  скручені  і)аптом, 
подались  просто  до  плота,  ставляючп  віз 
на  поперек  дороги,  і  мимо  доброї  волї 
та  змагань  погонича,  не  мож  було  стяг- 
нути воза  на  край,  як  їздцї  наскочили 
уже. 

Попереду  них  їхав  старий  бородатий 
офіцн]).  мабуть  капітан.  На  ного  иіаржі 
люди  і  так  не  розуміли  ся,  лише 
сті.и>ки  знали,  що  то  чуже  війско,  що  то 
не  свої. 

Була  се  передна  вивідна  патруля 
російського  війска,  яка,  зваблена  го- 
моном дзвонів,  не  бачучп  нїчого  окрім 
заспаного  села  в  літній  спекоті,  скру- 
тила, аби  переконати  ся,  що  було  при- 
чиною дзвоненя  і  чи  де  припадково  не 
знаходять  ся  ворожі  війска,  які  після 
інформацій  донощиків  і  шпигунів  мали 
день  передтпм  віщофатись. 

Патруля  пристала.  Капітан  звернув 
ся  до  громади,  а  громада  немов  сама  від 
себе  почала  розлізатись;  кождіїй  сущ^в 
ся  як  найдальше  під  пліт.  Не  лишало 
ся  нїчого,  лише  о.  Зацерковному  ви- 
ступити і  відповідати  на  запити  стар- 
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иіііни,  бо  що  той  хотів  питати,  се  видно 
було  по  його  лпцп. 

Отець  Зацеі>і^'<^і^іїіїй?  котрий  яко  стар- 
шпй  віком  і  яко  сьвященпк  боятп  ся 
не  мав  чого,  тпм  більше,  що  їздці  по- 
добалп  на  добрих  людпй,  а  в  декого  ве- 
ликі сині  очп.  чи  чорний  вус  цілком 
пригадували  иаипіх  ::{вичайних  жовнірів, 
хоч  муиду])и  були  відмінні...  „Се  наиіі 
—  Малороси  —  нролетїла  думка  о. 
Іваіі()г,п  —  лииіе  в  російських  гунь- 
ках".  Підійшов  до  старииииі  так  як  був 
в  ри:]ах.  :і  хрестом  у  руках  і  глядячи  на 
ного  об|)осле  лице,  чекав  запиту. 

—  Що  ви  за  один?  —  почав  стар- 
нииіа  ломаною  українською  мовою. 

—  Я  сьвященпк,  парох  в  отсій  гро- 
маді, —  відказав  о.  Іван. 

—  Парох,  значить  піп...  Що  у  вас 
за  сьвято,  що  так  видзвонюєте? 

—  Не  сьвято.  а  просто  ховаємо  по- 
мершого,  —  відказав  спокійно  о.  Іван. 

—  Помершого?...  Так  по  помершім 
стільки  дзвонити? 

—  Та  се  чоловік  старий  був,  так  фа- 
мілія хотіла  хоч  таку  пошану  йому  від- 
дати. 

Старшині  мпгнув  усьміх  по  лпцп,  а 
дивлячись  на  непевні  облпча  люднй, 
які  мнмо  всеї  цїкавостп  осторонь  трпма- 
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лпеь,  та  дііплячпсь  па  лііцо  о.  Зацор- 
коппого.  і;  якім  міім«»  спокою  иідпппап 
ся  якппсі.  (м-тр.іх.  \п  іках.  апо  М(»;кс  і  П(»- 
патісті..  пс  і»(Нічс  догаряи  сл(»иам.  а  пс 
;іпаі<иіп  сам.  пі.о  діяти,  пог.іядаи  то  па 
о.  Іиапа.  п»  па  громаду,  то  ;піоиа  пу- 
скай свій  ;пр  наперед,  и  далі..  яі;  Г»іі  ип- 
г.іядаи  чого,   чп  очіїсупаи. 

Так*  мппу.к»  к'ілька  хип.іь.  ТТа|)а:і, 
яі:  ип  :і  п|)осоіія.  іімсрпуг.  ся  ста[)іііііпа 
до  (І.  Іиапа  ;{  :{аіііітом: 

—  Л  піо;к  ип.  іюпс:  русскіп  чи  м:і- 
;;сііппсіи."г 

—  И  такпії  яі;  усї.  —  иідка;іаи  (>.  I- 
иаіі  ипмппаючо. 

—  Значити  мал(Чіип(чи»!  —  И])икпуи 
па  сс  ісаііітап. 

—  }Гі.  про  Ма:йЧіу  я  спраидї  чув,  але 
я  сопі  :пяічайппй  духоиппп  от(чи».  У- 
країпсци.  чи  як*  ип  кажете  Малорос,  в 
ііо.Гпиьу  не  паиліоси.  а  служу  Богови 
та  моїй  громаді  по  силам  і  :^мо:п. 

—  Ха-ха-ха !  Чуєте  молодці,  що  по- 
відає той  тут  піп  У  Він  Українець,  слу- 
;кпти  Богу  і  громадї,  як  може,  а  такий 
поможнпй  став,  що  за  отспм  трупом  ка- 
:іав  д:пі()Пііти  цілі  години...  Католицький 
піп  такий  побожний!...  А  як  вас  звуть? 
—  ;іверпув  ся  до  о.  Зацерковного. 

—  о.  Іван  Зацерковний. 
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—  З-а-ц-е-р-к-0-в-н-іі-й,  —  почав 
цїдіїтп  поволеньки  крізь  зуби  старшина, 
впннмаючи  зза  пазухи  якийсь  зшиток. 

—  Я  маю  тут  спис  тих  благородних 
птиць,  ш,о  то  православним  внколювалп 
очн,  палили  хати  та  саджали  до  тюр- 
рем.  Зацерковпий  —  ага!  —  суваю- 
чи  пальцем  по  картках,  говорив  як  би 
сам  до  себе...  Зацерковний...  ось  тутеч- 
ки... Іван;  нарох  Майдану;  заїлий  У- 
країнець;  орґанїзатор  спілок  господар- 
ських; фанатик  щодо  віри;  зипш.пв  чи- 
тальню Качковського  в  Майдані;  ви- 
гнав з  церкви  Андрея  Чупрія,  коли  сей 
явно  признав  ся,  що  ходив  до  Почаєва 
на  відщ^ст...  Ага,  от  се  риба!  —  а  звер- 
таючись до  о.  Івана  промовив:  Ви-ж, 
отче,  ие  втікали...  Ага,  ви  певно  остали 
тут,  щоби  пасти  вівцї...  а  може,  щоби 
помагати  по  змозі?... 

Лице  його  почалось  зміняти;  кров 
входила  в  лице,  яке  почало  червоніти, 
а  очи  кидали  огнем. 

—  Чотирох  перших  отворити  трум- 
ну!  побачити  чи  се  трун!  Може  він  уже 
вмер  тиждень  тому,  або  може  там  вло- 
жено  діжку  з  салом?... 

Чотирох  вояків  злізло  з  КОНІІЙ  і  здоп- 
мили  віко,  в  трумні  лежав  старий  бать- 
ко, з  усьміхненим  лицем,  тримаючи  в  ру- 
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ках  кі.іька  обрікікін  та  сьвічку  воскову; 
лежав    -.і    іі|)имкн('ііііміі    очима,     немов 
спав.   їй»   жу])ячііеь  тим,   що  коло   пего 
ІЙТЬ  си... 

—  То  вмерлий  старий  дїд.  —  відпо- 
їш;  ОДІП1   :}   ВОИЬ'ІВ. 

[ІЇЧОГО,     піп     хитрий.     ЯК'     видио, 

маскус  допре... 

Тимчасом  люди,  оачучи,  що  почи- 
навсь очіносити  па  щось  недобре,  поча- 
ли сунутись  иоволи  ио:^ад  себе  на  паль- 
цях; декотрі  вж(^  і  кі.и>ка  кроків  уйшли 
в  той  спосіб.  Капітан,  иобачивииі  се, 
звелів  воякам  ладувати  карабіни,  а  до 
народу  :]вернув  ся  та  іірика::іав  сильним 
голосом:  ..Не  рушать  ся!  Кождого,  хто 
зробить  крок  в:іад.  ро.зстрілюї" 

Народ  остовпів.  Отець  Іван  переміг 
ся  і  збираючи  цїлу  свою  відвагу,  почав 
представляти  старшині,  що  народ,  анї 
він,  нічого  не  винні,  що  се  лиш  вииа- 
Д(Ж  хотів,  що  якраз  в  таку  пору  му- 
сіли  справляти  похорон.  Однак  капітан 
не  слухав  сего  оправданя.  Він  мав  роз- 
каз  недовіряти  католицьким  попам,  а 
тут  ще  перед  ним  стояв  один^  звісний 
бунтівник  проти  Росії... 

Дзвони  не  переставали  гомоніти,  хоч 
па  хвилину  голоси  уривалп  ся,  немов 
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помучені  дзвонарі  самі  догадувались, 
ш,о  се  .забогато... 

Хвиля  за  хвилею  сходила.  Капітан 
сидів  ще  на  кони,  надумуючись  над 
чимсь,  о.  Іван  стояв  непорушно,  а  бе- 
ручі участь  в  похороиї  стояли  теж  тихо, 
часом  крадьком  зглядаючись  один  на 
другого.  Лише  коиї  їздців  крутили  го- 
ловами, та  волики  руміґали. 

Так  минуло  може  з  чверть  години, 
коли  нараз  капітан  підніс  скла  до  о- 
чпй  і  вдивляючи  ся  вдаль,  як  би  ш.ось 
зауважав...  Кинув  оком  на  громаду  і 
крикнув  голосно  позад  себе:  „От  і  дзво- 
ненб...  мерця  ховалг...  вони  кликали  по- 
мочи війска...  Се  зрадники,  се  австрій- 
ські шпигуни!  Сей  ній...  Молодці,  ла- 
дуватьі" 

Отець  Іван  хотів  ще  щось  говорити, 
але  капітан  не  дав  йому  прпйти  до  слова. 

—  Відведіть  попа  на  десять  кроків! 
—  дав  розказ. 

Отець  Іван  не  пручав  ся.  Він  ішов 
між  двома  вояками,  а  його  уста  руша- 
лпсь...  Шістьох  вояків  злізло  тимчасом 
з  коний  і  лагодились  до  стріляня.  Отець 
Іван  молпв  ся  і  просив:  „Коли  у  вас 
нема  мнлости  для  мене  за  се,  що  я  У- 
краінець  —  хоч  я  кленусь  Богом,  що  я 
нічого  не  винен,  ані  нічого  не  підпрп- 
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няв.  щооїі  вам  шкодити.  —  так  поми- 
луйте хоч  ту  громаду  безборонних  не- 
віст  та  старців!'' 

Заледви  скінчпв  сї  слова,  як  шість 
стрілів  бухнуло  за  одним  гуком  і  тіло 
о.  Івана  упало  лнцем  до  землі.  Ні  один 
зойк,  ні  одн()  більше  слово  не  вирвало 
ся  з  його  уст. 

—  Ладувать!  —  розказав  ще  раз 
старшина.  —  Вибрать  кождого  другого 
чоловіка  —  на  пострах  —  хай  знають, 
як  русскпй  цар  строго  карає  зрадників! 

—  І  знов  унала  сальва,  а  кільканай- 
цять  бездушних  трупів  повалило  ся  до 
долу. 

—  Решту  висмагатп  шаблями  І  — 
комендерував  далї  старшина. 

Однак  на  се  не  було  вже  часу...  В 
село  вїздив  відділ  австрійського  віііска. 

—  Навертать!  По  двох  на  боки!  За- 
палити стріхи! 

За  кілька  хвиль  наспіли  наші  вій- 
ска.  Отець  Іван  лежав  лицем  до  землі; 
кільканапцять  других  трупів  блпзко  не- 
го.  Позісталі  в  живих  стояли  ні  живі  ні 
мертві. 

З  отвореної  трумни  визирав  спокій- 
ний, мов  у  сні.  померший.  Волики  румі- 
ґали,  дзвони  гомоніли,  як  і  передше.ли- 
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ше  ДИМ  ї'з  запалених  стріх  та  знята  ку- 
рява за  з^тїкаючпмп  Москалями  засла- 
нялп  сонце,  яке  поволн  вкочувало  ся  в 
чорний  туман  надходячої  бурі. 


По  уіїтах  праці. 


Олекса  Свистун  перебував  уже  біль- 
ше НІЖ  десять  ЛІТ  в  Америці.  Коли  ви- 
їздив ::{  дому,  мав  кілька  тисяч  довгу, 
стару  хату,  яку  конечно  треба  було  пе- 
ребудувати або  хоч  підвалини  нові  да- 
ти, і  иятеро  дїтип.  Два  старші  сини  хо- 
дили до  ґімнауії  і  третий  просив  ся; 
дівчина  і  наймолодший  хлопчина  кін- 
чили сільську  школу.  Він  мусів  їхати 
до  хімерикп,  бо  довги  натискали,  дїтям 
треба  було  помочи,  а  тут  господарство, 
хоч  і  не  так  маленьке,  не  вистарчало. 

—  Поїду  до  Америки  —  говорив  0- 
лекса  до  жінки  —  другої  дороги  нема.  А 
ти  пильнуй  господарства  і  уважай:  нам 
уже  як  буде  так  буде,  аби  їм,  аби  дітям 
лекше  було  —  зпід  стріхи  під  ґонту, 
зпід  ґонтп  під  бляху...  Ти  ґрунт  управ- 
ляй сама,  а  не  зможеш  дати  ради,  так 
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віднаймп,  а  собі  стільки  остав,  щоопсь 
мала  для  себе.  Колію  я,  борони  Боже, 
умер,  так  знаєш  сама,  що  тп  довгу  не 
віддаси.  Трафнв  бп  ся  тобі  чоловік  з 
гріиімп,  роботящий,  а  хотїв  бп  мої  діти 
до  путя  привести,  так  вийди  заміж  —  нї, 
так  продай,  що  можна,  а  при  решті*  до- 
живеш сьвіта. 

Він  поіхав.  Рік  за  роком  мпнав,  він 
робив  стало  на  однім  місщі,  слав  гроші 
домів  щодо  цента,  а  сам  жив  так,  як 
міг  —  аби  жити.  Тимчасом  жінка  госпо- 
дарпла,  діти  росли,  довги  меньшали,  ха- 
ту жінка  поправила.  І  не  счув  ся  він, 
як  постарів  ся,  як  літа  зійшли. 

Нині  саме  лежав  перед  ним  лист 
від  найстаршого  сина,  в  якім  між  иншим 
він  писав:  „Та  приідьте  до  дому.  Ми 
вже  забули,  як  Ви  з  лиця  виглядаєте. 
Ми  знаємо  лише,  що  Ви  нашим  сонцем 
були,  яке  нам  присьвічувало,  і  коли  на- 
ші товариші  пійшли  на  панський  лан, 
чп  стали  ділити  і  так  поділені  загони, 
ми  за  Вашою  помочпю  вийшли  в  люди. 
Приідьте!  Знаєте  самі,  що  мені  прийдеть 
ся  справити  весілє,  бо  хотів  би  і  висьвя- 
тити  ся.  Мелася  укінчила  семинар, 
Влодко  теж  здав  матуру,  так  Вам  і  ні- 
чого сидіти  в  Америці.  Омелян  зароб- 
ляє собі  уже  на  житє  в  адвоката,  а  Влод- 
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ковії  як'ось  уже  :^можете  помочи.  Довгів 
не  маєте.  Не  схочете  сіідїти  дома,  так 
поїдете  собі  назад". 

Олекса  спдїв.  задумавипісь.  Перед 
його  очима  станули  його  сини.  Лпииїв  їх 
дїтьми,  а  нинї  найстаі)шпй  Іван  має  же- 
нитись. Омелян  на  правах  уже  третпй 
рік.  Мелася  укінчила  семинар,  Влодко 
ґімназію,  а  наймолодипій  Семен  помагав 
матери.  Усї  вони  іиїли  вперед  за  його 
десятьма  пальцями,  за  його  тяжкою  пра- 
цею... Коли  його  ровеспики-господарі 
вислугували  ся  своїми  дітьми  і  тішились, 
що  ті  приносили  їм  кілька  зароблених 
центів  на  панськім  ланї.  він  для  своїх 
дїтий  працював,  він  жив  з  дня  на  день, 
сам  в  собі,  чужий  між  чужими,  а  тепер... 
тепер  його  сини  поволп  доходять  до  сво- 
го, а  він  може  буде  міг  відпочати  при 
них  на  старші  літа.  ]\Гоже.  а  може  ні?... 

Він  спдїв  так  над  сим  листом  довго 
і  думав:  їхати  чи  не  їхати?  Чи  ще  по- 
бути трохи...  хоч  з  рік...  може  дещо 
більше  зложилоб  ся,  а  що  тут  за  місяць 
можна,  так  там  і  за  рік  не  збереиі. 

Перед  него.  немов  зза  стіни,  вири- 
нають його  діти,  такі  ве.пПіі,  такі  рослі, 
такі  красні  і  простягають  свої  руки  і 
просять:  приїдьте!  приїдьте!  А  на  боці 
стоїть   його   жінка,    втирає   запасчиною 
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очи  тай  собі  просить:  приїдь,  най  на  те- 
бе подпвпмо  ся!  Америки  зі  собою  не 
забереш  цілої,  хочбпсь  ще  і  десять  лїт 
побув  там. 

—  Та  то  правда,  —  думає  собі  Олек- 
са —  колись  їхати  треба,  а  як  син  так 
іпіше  і  просить,  то  поїду.  Ідз'ть  жпива, 
так  що-то  й  поможу,  а  прийшлоб  ся 
ще  раз  їхати,  то  роботу  дістану,  а  тих 
кількадесять  долярів,  що  страчу,  то  ні- 
чого... 

Він  таки  того  самого  вечера  купив 
шифкарту  і  сказав  господинї,  що  у  ві- 
второк поїде  до  краю. 

В  понеділок  пійшов  ще  до  роботи  — 
не  так  до  роботи,  як  попращати  ся  з 
властителем.  Сей  був  його  добре  зна- 
йомий, иіанував  його,  а  в  послїдиих 
літах  уважав  його  більше  за  приятеля 
НІЖ  за  робітника.  Він  мав  до  того  ііри- 
чііиу.  Перед  літами,  коли  Олекса  хо- 
див за  роботою,  натрафив  на  него,  як 
він  ще  з  одним  хлопчипою  випікав  в 
ппвніщи  (Зулочкп,  а  жінка  їх  продавала 
на  ])озї.  Олекса  пізнав  зараз,  що  з  та- 
ким ])о6ітнііком,  як  сей  хлопчина,  до  ла- 
ду ДІІІТП  не  можна,  а  коли  йому  власти- 
тель сказав,  що  ліпшого  робітника  за 
сї  гроші,  які  він  може  платіїтп,  знайти 
не  можна,  то  Олекса,  не  надумуючись. 
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гтпп  до  ропотії.  говорячи:  ..Будічи  міг 
и.іатпти  більше,  так  мене  не  екрпвдпиГ'. 
1  таїс  стало  ея.  З  ітніїїіцї  иовста.іа  фа- 
брика. :;  одного  ])оГ)ітіиИха — сотки,  а  иаиї 
]\Іінц(>ва  не  иродава.іа  уже  булочок  на 
ро:її,  але  десятки  аґ(чпів  :іасииали  слав- 
ними булками  ціле  місто,  а  сяжневі  а- 
фіиіі  при  іимїіпиічих  иі.іяхах  вихваля.иі 
іі])(М,укти  п.  Міица.  О.іекеа  став  :ш)Дом 
сторожем,  відтак*  формаиікм  і  в:іага.ії  о- 
пік"ун()м  доб|)а  и.  Міпца.  Тому  і  лди- 
і:ованс;  було  ве.пик'е.  к'о.иі  ()л(Чч"са  вііІй- 
ив»в  до  бюра  и.  ДІіица  і  скаї^ав.  иіо  :іаг.- 
тра  хоче  їхати  до  К|)ак). 

—  До  кі)ан>?  А  чого?  Злу  масаи  |)о- 
боту  чн  плату?  —  питав  ^Іінц. 

—  їа  то  нї.  але  я  хотїв  би  відвідати 
дїтп  та  побачити  жінку. 

—  Та  як  так  конечно  хочеш,  то  їдь, 
однак  :^най,  що  колиб  ти  схотїв  нове])- 
нути.  так  твоє  місце  для  тебе  вільне.  А 
мавиі  ииіфкарту? 

—  Маю.  —  відповів  Олекса  і  іиїтиг 
напір  :і  книіенї. 

]\Іінц  подивив  ся,  сказав,  ш,о  кора- 
бель несогірнпій,  а  усївиш  назад  на  своє 
місце,  щось  задумав  ся.  Відтак  взяв  слу- 
хавку від  телефону  та  щось  з  кпмсь  го- 
ворив, а  потім  звернув  ся  до  Олекси  і 
сказав:  „Можепі  іти  до  дому".  Він  по- 


—  бо  — 

дав  йому  руку,  а  відтак  відвернув  ся 
від  него  і  почав  щось  пильно  ппсатн. 
Олекса  вийшов  трохи  ро:ічарований.  Він 
сиодївав  ся,  що  ^Іінц  обійдеть  ся  у  ним 
трохи  середечиїйше  і  може  який  презент 
дасть.  „Та  така  вже  панська  ласка!"  — 
думав  собі  Олекса. 

Прийшов  до  дому,  спакував  свої  рі- 
чи  в  невеличкий  куферочок,  попращав 
ся  ;і  деким  знакомим.  тай  лїг  снатп.  бо 
їзда  на  ииіфі  звичайно  більше  мучить 
ніж  дає  спокою. 

Велике  було  здивоване  Олекси,  коли 
ранком  слідуючого  дня  побачив  автомо- 
біль ^Іінца  перед  своєю  хатою;  а  ще 
більше  здивував  ся,  коли  до  хати  ввій- 
шов Мінц  з  жінкою  і  найстаршою  донь- 
кою, яка  несла  велику  китицю  червоних 
рож. 

—  Се  ми  ириїхали  відпровадити  те- 
бе до  корабля  —  говорив  зворушений 
]\Іінц.  —  Знаєш,  Олексо,  як  ти  став  у 
нас  за  шість  долярів  робити,  а  моя  жін- 
ка сиділа  на  розї  над  горшком  з  роз- 
жареними уг.іями  та  бублики  продава- 
ла... Старе  добро  не  забуваєть  ся... 

Олексї  стало  трохи  ніяково.  Він  дя- 
кував паннї  за  рожі,   а   всім  разом  за 
вчинену  ласку.  Із  зворушеня  він  забув  Я, 
навіть  розиращати   ся  з  домашнпмп   ір 


—  61  — 

г.пГіїїіов  :і  Мінцпми  на  у.іііцю.  Хотїв  сї- 
гги  поруч  :,'і  ііі(и|)«'[)(»м.  але  Міііц  ік*  ііо- 

о'ІііМІІК. 

—  Ти  іііиїї  їдеш  .]  нами  І  —  моїаіі;  іііп 
і  іккадіїг.  О.И'КЧ'у  коло  жінки,  а  сам  з 
донькою  усїв  напроти  них. 

К'ілі.ка  осіп  споглядало  :з  вікон  за 
відїііджакпінми.  кілька  хусточок  пові- 
вало, одікік  О.іскса  того  вссго  по  бачив. 

ІІриїхаїиии  до  нї)иста]пі.  ДІінц  віді- 
прав від  (Ілгкси  карту.  пі.опи  її  остем- 
пліор.атп  —  ик*  ка:іав.  ВІ:іПИК  .пііс  .3  во- 
за кї)асну  инлряну  валізку  з  презентами 

—  ик  говорив  Мінц  —  д.ія  дїтий,  а  ко- 
ли вже  Олекса  хотїв  іти  і  розпроща- 
тись з  нпмн.  ^Іііпі  з  жінкою  і  дочкою 
відпровадн.ні  його  на  кораб(Мь.  Яке-ж 
було  здивоване;  Олекси,  коли  в  него  віді- 
брано при  В(ЦЇ  (МИ  ва.іїзки  з  ])ук  та  по- 
ведено його  на  гору  замісць  на  долину. 
]\Іінцп  іикш  з  ним  аж  до  кабіни  —  чи- 
стої, лииіе  з  одним  ліжком. 

—  Так  се  ваша  справа,  п.  ^Іінц.  що 
я  їду  сею  клясою,  а  шкода  сього...  Де 
хлонови  ихати  ся  між  панів! 

На  пращанє  Мінц  виняв  пулярес  і 
вручив  (Ілексї  якийсь  папір. 

—  Як  приїдеш  до  краю.  —  мовив  він 

—  то  злїзь  у  Львові  і  нійдп  до  чеського 
банку.  За  сей  папір  дістанепі  гроші.  А 
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на  дорогу  маєш  осьт^^т  пятьдесять  доля- 
рів.  Палштай,  друже,  що  старий  ІМінц  є 
тобі  завсїдії  вдячний  і  колпб  тобі  чп  ді- 
тям треба  було  коли  якої  помочи,  так 
напиши  лише. 

Олекса  остав  ся  в  кабіні"  самий.  Йо- 
му здавалось,  що  народпв  ся  наново  на 
сьвіт.  Стільки  почести  і  добра  ие  спо- 
дївав  ся  від  ]\Іінців. 

Корабель  колисав  ся  легко  на  фп- 
лях,  поров  воду,  ро::{прискуіочп  на  всі 
боки  ПІНОК),  а  з  кождою  хвилею  відда- 
ляв Олексу  від  краю,  де  він  стільки  літ 
прожив... 

У  Львові  виміняв  Олекса  чек,  дістав- 
ши за  него  пять  тисяч  корон.  Він  купив 
собі  зараз  убране,  оголив  ся,  а  що  сама 
їзда  не  змучила  його  а  противно,  немов 
успокоїла,  він  відмолоднів  і  тринайцято- 
го  дня  зближав  ся  до  свого  рідного  села. 
Здалека  воно  було  такесаме,  як  перед 
літалпі.  Таксамо  зеленіли  на  ,,Куті"  ду- 
би, так  само  стояла  .,Віхтева"  липа 
як  величезний  зелений  гриб,  так  са- 
мо сьвітив  ся  хрест  на  церкві.  Однак, 
війиіовши  до  села,  хоч  уже  вечеріло, 
зауважав,  що  Боднарова  хата  нова,  що 
Старенький  поставив  повий  колодязь, 
якого  журавель  стирчав  мов  ипібени- 
ця,  а  й  сама  дорога  бу.іа  рівна,  впмо- 
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іл.('ііп.  а  і)оіш  глубіїїі.  не  :^арослі.  На- 
ближай ся  до  своєї  ::!агородіі  —  і  ся 
відмінилась:  хата  була  більш  до  внго- 
на  внсунена,  молодий  сад  окритий  ово- 
чами, а  він  оставпв  лише  щепи;  перед 
вікнами  жовтіли  соняпппіки  та  велика 
череніня  :іаналїлась  ягодами... 

—  Як  то  усе  :^мішілось — дивував  ся 
Олекса,  а  серце  в  него  тьохкало  живіп- 
пи»  у  груди.  Він  тепер  думав,  яка  жін- 
ка ста.іа.  які  дїти... 

Увіііиіов  на  подвіре.  прийшов  під 
двері,  відчинив  сїнн.  поставив  валЬкп, 
а  сам  тихесенько,  ледви  чутно,  пору- 
ипів  ::{а  клямку  від  хатннх  двернй.  Двері 
відчппп.пісь.  Перед  ним  :^а  столом  си- 
діла іі[)и  вечері  ціла  фамілія,  якої  він 
Н(*  піоЧіавав. 

—  Слава  Ісусу  ХристуІ  —  ска:іав 
голосно. 

—  На  віки  слава!...  За  столом  уаво- 
рушіїлось.  До  него  підбігла  жінка,  по- 
старіла. Вдивилась  в  него  ппльно  і  при- 
пала до  груди. 

—  (V  ти.  Олексо?  Ге  ти?...  Як  ти 
змінив  ся! 

Г( творив  Оме.іяп.  —  Здасть  ся,  прпйде  до 
него. 

—  Бачпш,  Олексо,  уіставнв  тп  нас 
як  на  ледї.  їх  ДІТЬМИ,  а  нпнї  —  гляди! 


—  64  — 

Олекса  глянз^в.  Чотпрох  їх  стояло 
перед  ним;  один  в  одного  здорові,  силь- 
ні. Донька  —  викапана  мама,  як  була 
в  літах,  коли  він  брав  її.  Ясне  волосе, 
заплетене  в  коси,  немов  вінком  обвилось 
на  її  високім  чолї;  великі  сині  очи,  за- 
тиснені  рожеві  усточка...  викапана  ма- 
ма! Він  розцілував  ся  з  дітьми,  присів 
сам  до  стола  і,  поглядаючи  то  на  одно 
то  на  друге,  заїдав  поволи  молочну  ка- 
шу. 

Зразу  мова  йшла  поволеньки,  ури- 
вано. Для  дїтий  батько  був  чужим,  — 

для  НеГО  ДІТИ... 

Повечеряли.  Жінка  порала  ся  коло 
мптя,  дочка  помагала,  спин  обсїлп  бать- 
ка та  розпитували  про  хімерику. 

—  У  нас  ш,ось  не  до  доброго  іде,  — 
говорив  Омелян.  —  Здасть  ся,  прийде  до 
війни  —  як  не  тепер  то  в  осенп. 

—  я  і  в  Амерпцї  чував,  п];о  по  за- 
мордованю  наслїдннка  престола  відно- 
сини погіршили  ся,  але  думаю,  що  воно 
протреть  ся,  —  сказав  Олекса. 

Се  була  середа.  В  суботу  хівстрія 
вислала  у.їьтнмат,  покликала  резервіс- 
тів, а  з  понеділком  почала  ся  війна.  Ли- 
ше Володка  забрали  зараз  до  обученя. 
Оба  старші  сини  остали  дома,  однак  си- 
діти  не   можна   було.   По   селах  липув 


—  05  — 

і;  ПІЧ  ('ТпГмПіїї  г.  доорінкиьцї.  Сїчог.т;іі  й 
Доколі  г>ід6уппліі  р.іпскіиіі  иііршнї.  учп- 
II  (*и  ст|)і.іити.  а  ппг.іті.  гопиіІ  г»іддї.ііі 
поч.і.іп  грими  пітпсь  у  ;{пірітх  містах. 
11г  хогї.ііі  і  сіти  О.кччси  сіідїтп  дома. 

Ра:{  над  г.счсром.  коли  Олекса  кліміав 
іак'у,  щопії  раііК(»м  пійтії  косити  ичмінь, 
іюп  ста])іііі  і  ііаймолодіїїпй  Семен  ста- 
нули ие])ед  ним  і  іюг.іидаючн  один  на 
другого...  мопчали.  (Кпчіса  :}амітип  се  і 
спита п: 

—  Л  ию  нового  чупати?  Мавте  ґа- 

.;гіиг 

—  Біоті»  наші  Москалів  аж  терміте 
оаіїтае:!   —  ска:^ав   одуїііев.іено   Семен. 

—  Не  в  тім  річ.  —  почав  ііоволи  I- 
ван.  —  Тепер,  тату,  тяжкий  час.  Моска- 
лів спла.  :інаєте  самі,  а  наїїіі  мусять  би- 
ти ся  на  два  фронти,  ще  й  Німцям  по- 
магати, отже  цїсар  ВІДНІС  ся  до  нас  і 
ирі^сив.  аГ)И  не  лииіе  сї.  що  нриналежні 
до  війска.  але  усї.  в  к*ого  є  сила  і  до- 
бра воля,  ііили  в  ряди.  Ми,  тату,  нами- 
слились прилучити  ся  до  Січовиків.  Се- 
мен належить  осьтут  в  селї.  Омелян  у 
Львові,  а  я  адаєть  ся,  скину  реверенду 
тай  ііійду  також*  ко:^акувати... 

Олекса  поглянув  на  синів.  Йому  зда- 
валось, що  його  літа  іірацї.  його  тисячі 
долярІРл.  як'і  він  виложив  на  науку  си- 

3 
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нів,  Іван  одним  замахом  розсипав,  зни- 
щив... А  Іван  говорив  дальше: 

—  Се  так,  тату.  Нинї  як  би  у  нашого 
сусіда  горіла  хата,  а  я  заложив  руки  і 
приглядав  ся  і  не  лив  водою,  бо  мені 
не  випадає...  Ви  знаєте  самі,  гцо  ніхто 
не  знає,  що  нас  чекає  завтра.  Заберуть 
Москалі  Галичину,  нонасилають  сюди 
своїх  псаломщиків,  а  моя  наука  і  ваиіі 
гроиіі  на  ніщо... 

Олекса  думав. 

—  Се  правду,  сипу,  ти  кажеш,  і  я, 
хоч  тяжко  мені,  ли)же  бн  й  позволив,  аби 
Омелько  та  Семен  затяглись  у  ряди,  але 
ти?  Ти-ж  маєш  бути  духовним,  а  знаєш 
сам,  що  сьвяте  ппсьмо  говорить:  не  у- 
оии! 

—  А  чи  слухають  сьвятого  иисьма 
сї,  що  висилають  міліони  людий  на 
смерть;  сі  що  з  процесіями  та  хоруг- 
вами випроваджують  вояків  до  бороть- 
би?! Я-ж  ще  ие  сьвященик!  х\  зрештою 
я  не  іду  битись  за  се,  щоби  загарбати 
чужий  край,  але  щоби  боронити  свою 
рідну  країну. 

Олекса  нічого  не  сказав.  Він  поло- 
жив молоток  на  бабці  і  важко  задумав 
ся.  Спин  мовчали  також. 


—  67  — 

Дпа  дии  іііочпйіііо  шіходтіло  трох  Сї- 
'иииікіи  ;]  іі(>дг>і|)и  Олгкч'и  С'пистуна.  Се 
були  його  гпни.  (Кк^кса  стояв  на  иороіи 
та  іі{)ПГ(»ртав  Д(»  грудіїй  жінку,  яка.  :]а- 
крппппі  .ппіє  ііанасчпніно.  ревно  плака- 
ла. ^-5а  ворітьми  станули  сини,  оперну- 
.іпсі.  ще  ра:^  но:під  себе  і  вимахували 
хусточками.  ІІара:^  батько  відсунув  ма- 
тір від  своїх  грудий,  передав  її  в  руки 
Ме.іасї.  яка  й  собі  на  норо:її  плакала,  і 
почав  біітп  до  них.  Нонп  :ппннплись. 

—  (  лухайтс!  —  почав  батько  урива- 
іпім  пиосом.  —  Луже  я  старий?...  Як 
думаєте?...  Слухайте!  Менї  ніяково  си- 
дїти  дома  та  чекати  па  вас.  Я  пійду  з 
вами...  Я  ваш  батько...  Що  буде,  то  бу- 
де! Мати  дасть  сопі  раду  сама,  як  да- 
вала цїлими  лїтамп. 

Сііпп  однак  не  хотіли  згодитись  на 
предложенв  батька  і  просили,  щоби  вій 
остав  ся  дома.  Та  се  нічого  не  помогло. 

Він  наважив  ся  іти. 

—  Деж  я  можу  вас  самих  пустити! 
Я  вас  ховав,  учив,  а  тепер  коли  вас 
кличе  вітчпна,  я  маю  спдїтп  дома  та  дн- 
вити  ся.  як  паїтьі  стара  мати  плаче?  ТІЇ. 
нїь'олн ! 

Сини  просп.пі,  щобп  він  таки  о- 
став  ся. 

—  Віі-ж,  тату,  напрацюваеШсь  тіль- 
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ко,  відпочиньте  тепер  —  говорплп.  

Не  оставляйте  мами  самої!  Для  вітчини 
і  наша  офіра  буде  достаточиа. 

—  Що?!  —  говорив  із  запалом  0- 
лекса  —  ви  менї  кажете  сидіти  дома, 
бо  я  старий.  Не  старий  я  ще  в  руках,  не 
старий  до  боротьби!  Коли  уже  завелось 
на  се,  то  мої  руки  втримають  карабін,  а 
ПОПІ  видержать  війскові  марші.  А  най 
Москалі  бачать  раз,  що  і  в  нас  ще  не 
вигасли  іскорки  любови  до  нашого  кра- 
10 ;  що  не  по  живих,  але  по  трунах  на- 
ших пройдуть,  —  а  тоді  і  нам  нічого 
не  треба... 

Сонце  на  заході  кервавилось.  На 
дво])і  тягло  запахом  сіна,  а  дорогою  до 
громадського  впгопа  ішли  Олекса  Сви- 
стун і  його  соколики...  Олекса  ніс  у  сво- 
їх кишенях  гроші,  які  отримав  за  ч(*к 
і  думав:  ,,Мінц  знав,  що  сі  гроші  пі)и- 
дадуть  ся.  Пять  тисяч  короп  —  се  ма- 
єток!"... 


Без  віри. 


Отець  Свіїетун  с'іідїв  уже  від  дог,- 
іііого  часу  ііріі:^адуманіій  над  рокоіаа- 
ми  ііа])охіильнііміі.  З  маленької  пен- 
си.п>ваиїйеьк()ї  він  прийшов  на  сю  ве- 
лику надморську  нарохію  недавно,  в 
иарохіїо  славну  :{і  своїх  ])(киорів  і  про- 
цесів. Коли  йому  нака:^ано  0(5няти  но- 
ву нарохію,  він  відмовляв  ся,  просив 
ся,  однак  се  нїчого  не  помогло.  Його  у- 
важано  :]а  чоловіка  наскрі:іь  людського, 
на  Олуди  нарохіян  поб.іажлнвого,  од- 
нак* прнят(мя  тих  і  опікуна,  отже  коли 
іиніала  пот])еба  дати  нового  сьвяще- 
ннка  для  юрби  людий  о  ріжних  стрем- 
лїнях  та  нереконанях.  які  нера:^  своїх 
наі)Охів  обкидали  камінями  та  замикали 
перед  ними  церкву,  вибрано  о.  Свпсту- 
тіа,  якого  праця  була  :шана  яко  тихо- 
го чоловіка,  устунчивого,  однак  тако- 
го, який  терпеливі)  ждав  хочби  літами, 
щоби  поішскатн  поиіану  і  любов  най- 
більших і  най:^авзятїпшпх  ворогів  цер- 
кви. 

Отець  Свистун  прийшов  на  наву  па- 
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рохію  і  побачив  справді'  велике  чнсло 
людий,  які  наповнили  першої  неділі* 
церкву  аж  по  береги,  але  уже  на  другу 
стало  їх  меньше,  а  третої  не  було  і  по- 
ловини. В  рекордах  церковних  знай- 
шов він  поза  адресами  і  докладнїйші 
дописки  о  характерах  парохіян,  о  їх  по- 
житю  родиннім,  словом  виказували  мов 
акти  судії  слідчого  добрі  чи  злі  прикме- 
ти і  позволяли  зорієнтувати  ся.  Були 
між  білими  вівцями  і  чорні:  Не  спові- 
даєть  ся,  і  т.  д.  Такі  прикмети  були 
наведені,  але  вони  не  справляли  болю 
о.  Свистуновп.  ,,Се  житейське  море  — 
думав  він.  —  Кождпй  чоловік  має  свою 
латку,  а  чорнійша  вона  чим  більше  роз- 
мазана. Можна  однак  змити,  вибілити 
або  таку  чорну  вівцю  вложити  між  сот- 
ки других;  зникне  пляма,  зникне  вівця". 
Однак  одно  його  боліло:  Між  сотка- 
ми адрес,  між  сотками  прикмет,  знай- 
шов він  одну  картку  з  шістьома  слова- 
ми, які  уже  від  двох  ТИЖНІВ  не  давали 
спокою  йому:  „Осип  Дуб,  12  Біла  ул. 
Без  віри.  Се  застановило  о.  Свистуна  і 
заболіло.  Він  не  глядів  під  небеса  і  не 
накидував  своїх  переконань  релігійних. 
Він  був  більше  учителем  ніж  сторожем 
обряду  чи  фанатичним  проповідником, 
однак  в  його  голові  не  могло  помістити 
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ЄЯ  00,  як  чоловік*  мо;ко  оутії  ио;^  віри. 
Він  :^тіпв  ріікіїих  ліодий,  однак  бо:^  віри 
но  :йіав.  Р(»:{иііалигь  ЇХ  ног.іидн.  оо 
правда,  ріжно:  одні  віри. пі  в  Бога  на 
нобі,  другі  В)  Бога  на  :іомлї,  в  природу, 
однак  людпй  бе.і  віри  він  но  ;^нав.  Хто 
не  прп:иіавав  Бога  на  нобі,  нри:іпавав 
Б(»га  в  собі.  Іиіов  кождий  так.  як  хотїв, 
ало  г.с(»  такчі  ві|)ив. 

О.  Свистунови  иу.іо  се  простим.  Но 
можпаж  уоїх  Л10ДИЙ  поотаг.итн  під  а})- 
іпнн  і  :^})івнати  їх  високість.  Чнж  мі^жна 
:^рівняти  пог.іяд  чоловічої  дуиіі  і  чо,то- 
вічого  ро:пму,  що  но  дасть  ся  нї  :зва- 
жити  вагою,  нї  ::{мірнти  арииіном?  Ви- 
кути одну  статую  :і  каміня  можна,  від- 
лити таких  статуй  більше  —  можна, 
ало  викути  другу  такусаму  статую  з  ку- 
ня  сирого  каміня  —  тяжко,  і  то  дужо,  і 
троба  доброго  артиста,  Щ(ияї  се  здїлав. 
Тому  коли  н])ийиіло  думати  о  парохія- 
нах,  о  їх  прикметах,  так  все  думка  схо- 
дила на  сї  два  прості  слова:  ,,Без  ві- 
ри". ІІниіі  нарохіяни  —  люди;  гірші, 
лїпиіі,  але  все  таки  люди;  блуди  їх  мож- 
на оуло  виправити.  А  чи  можна  заще- 
нити  віру  в  чоловіка,  який  і"ї  но  посідає? 

Отець  Свистун  довідав  ся  від  свого 
балаї:ливого  паламара  дош,о  про  Дуба, 
однак  се  було  так  покручено,  ш,о  годї 
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ВИЙТИ  :]і  сого  було.  Він  мав  бути  обрп- 
зованою  ЛЮДИНОК),  чоловіком,  який  на- 
віть в  самій  иарохії  богато  працював 
над  піднесеиєм  осьвіти:  був  жонатий, 
однак  з  жінкою  не  сидїв;  відцурав  ся 
від  людпй,  не  заходив  нї  до  церкви  нї 
до  товариств,  словом  зник  з  иоверхиї 
місцевого  житя.  Хиба  одно,  чого  дога- 
дувано  ся,  від  часу  до  часу  надсилав 
по  кілька  долярів  на  які  біжучі  цїли,  од- 
нак не  підписував  ся.  Се  ще  більше 
дивувало  о.  Свистуна.  Сей  чоловік  не 
мон{е  бути  „без  віри".  Тут  зайшло  ш,ось, 
що  відтрз^тило  його  від  загалу,  що  при- 
мусило закрити  душу  і  серце  перед 
ииірииїм  кругом.  Але  що?  Він  навіть 
довідав  ся,  що  Дуб  не  рідко  одноліу  чи 
дрзтому  чоловіковп  дав  працю.  Як  по- 
відали, нераз  залїз  в  таке  місце,  де 
простому  нашому  чоловіковп  годї  було 
дістати  ся.  Сидїв  тиждень  два  і  старав 
ся  одного  чи  другого  робітника  примі- 
стити, а  коли  їх  було  вже  кілька,  кидав 
їх  і  сам  шукав  роботи  деинде.  Чому? 
Ніхто  не  знав  і  не  питав.  Робив  він 
лииіе  роботи  простих  робітників,  хоч 
мав  мати  школи.  Не  бачено  його  в  шин- 
ках ніколи. 

Так  і  нинї  отець  Свистун  думав  над 
сею  справою.  Він  мимоволї  отворив  на 
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с'їп  картці  ::{;иіііситік,  а  чим  більше  ду- 
мав, тим  більше  постать  того  бе:^вір- 
ного  чоловіка  ставала  йому  ііеі)од  очи- 
ма і  не  давала  спокою.  Чиж  мертві  лі- 
тери не  можуть  міі.їити  ся?  А  може  по- 
передник його  видав  ::іасуд  ::{а  строгий, 
бе:іпідставніій?  Він  глянув  на  годин- 
ник; саме  доходила  осьма.  Він  встав 
від  стола,  перейиюв  кілька  рауів  кімна- 
ту, глянув  крі:^ь  вікно  на  улиціо',  а  дум- 
ка все  таки  була  при  Дубі.  Йому  ми- 
моволі" впали  на  гадку  слова  Христа: 
..Коли  заблудить  одна  вівця,  так  до- 
брий пастир  кине  девятьдесять  девять  і 
пійде  шукати  .заблудшої".  Чиж  мусить 
він  вірити,  що  написано?  Чи  не  може 
переконати  ся  сам.  як  справа  маєть 
ся?  А  коли  сей  чоловік  божевільний, 
або  справді'  без  віри,  або  не  позволить 
навіть  до  мешканя  увійти?  Се  все  при- 
ходило на  гадку  о.  Свистуна  і  все  від- 
ходило. Невжеж  на  сампх  побоюванях 
і  неузасадненіїх  теоріях  можна  буду- 
вати? Він  узяв  капелюх,  накинув  плаш. 
на  себе  і  вийшов. 

На  дворі  трусив  дрібненький  сніг, 
а  під  ногами  розступалась  водшіста  ма- 
са зледоватїлого  снігу,  промочуючи  че- 
ревики. Він  так  пройшов  кілька  улпць, 
пе  зважаючи  на  нікого  і  не  бачучп  ні- 
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КОГО.  ,, Спробую!"  —  сказав  до  себе. 
Він  знайшов  нумер,  під  яким  мав  ме- 
шкати Дуб,  увійшов  навіть  на  корптар  і 
вернув.  Йому  було  ніяково.  Він  прп- 
станув  при  самім  вході,  поглядів  на 
викази  льокаторів  дому  і  мимоволі  зно- 
ва  зір  його  впялив  ся  в  адресу  Дуба. 
„Ні,  чейже  ся  справа  мучить  мене  біль- 
ше ніж  богато  других,  які  нераз  важ- 
ким каменем  клались  на  моє  серце"  — 
думав  о.  Свистун.  І  він,  уже  відпиха- 
ючи думки  від  себе,  підійшов  швидким 
кроком  до  дверий,  за  якими  мав  про- 
бувати сей  ,,невірнпй  Тома",  і  коли  вже 
пальці  складались  до  стуканя,  стрілила 
йому  до  голови  гадка:  ,,А  як  він  візьме 
мене  за  ковнір  і  шпурне  з  гори  на  доли- 
ну немов  помелом?*'  Однак  по  хвилині 
о.  Свистун  заспокоїв  ся  і  застукав. 

За  хвилю  відхилили  ся  двері  -і  пока- 
зала ся  голова  чоловіка  ш,е  досить  мо- 
лодого, румяного  з  лиця,  з  чорним  во- 
лосом, який  спадав  пасмами  на  чоло, 
та  з  маленьким  підстриженим  усом.  0- 
чи,  хоч  великі,  осаджені  глубоко  в  тва- 
ри,  маліли,  а  довгий,  рівний  ніс  звисав 
над  затисненнми  губами.  0.  Свистун, 
не  чекаючи  на  заппт,  поспитав,  чи  го- 
сподар в  дома. 

—  Так...  Я  сам  господар  —  сказав 


скорим  Г(\іос(^>г  Дуб  —  чтт>[  можу  слу- 
;кігпГг 

Однак  110  Х1ИІЛЇ  \ліе  ііовільїіїйшо  до- 
дав: 

—  Прошу  Д(»  кімнати.  /І  Ні4)авдї  ро:і- 
дигнгннй  і  лніно  у  вечірній  загортцї, 
однак  думаю,  що  ви  мені  вибачите... 
Я  переберусь. 

О-тцеви  Свистунові!  мигнула  :лїов 
гадка  чере:]  голову:  ,.3а  кого  він  мене 
мас,  трактуючи  череіз  ,,ви"У" 

Він  увійшов  до  невеличк(Гї  кімна- 
ти, в  икііі  окрім  ліжка,  двох  крісел  і 
шаііжіі  з  зеркалом  не  було  богато  ин- 
шііх  меблів.  На  серединї  кімнати,  на 
маленькім  ок])углім  столику  стояла  лям- 
па,  кидаюча  чере;з  зелену  умбру  зеле- 
ним сьвітлом  на  кімнату.  На  етажерці 
видніло  кілька  рядів  книжок  ріжної  ве- 
личини, а  на  стінах  окрім  двох  краєви- 
дів висіло  лише  кілька  неоправленпх 
фотоґізафій. 

Дуб  почав  скидати  з  себе  загортку, 
просячи  о.  Свистуна  сідати,  але  отець 
сказав: 

—  Прошу  не  церемонитп  ся,  я  прий- 
шов лиш  на  хвплпну,  тому  вам  і  нічо- 
го церемошітпсь.  Прошу  сідати,  та  по- 
говоримо дещо... 

Дуб  присів,  а  на  його  краснім  лицп 
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малЕ)валось  нїме  запитане,  що  є  при- 
чиною сих  відвідин. 

—  Я,  пане  Дуб,  від  шістьох  тижнів  є 
парохом  тутешної  парохії.  Я  звичайно, 
як  приходив  на  парохію,  мав  звичай 
обійти  своїх  парохіян,  відвідати  їх  і 
познакомнти  ся  з  ними.  Менї  здаєть  ся, 
що  сьвященпк,  коли  лише  сидить  у 
своїй  канцелярії  та  бачить  своїх  паро- 
хіян лише  в  церкві,  чи  на  церковних 
мітінґах,  ще  меньше  знає,  як  сз^дія  чи 
учитель,  котрий  починає  свої  перші  пра- 
цї.  Тому  я  іду  від  хатн  до  хати,  пізнаю 
людин,  а  люди  мене.  До  вас  однак  ме- 
не що  иншого  привело...  Я  чув,  що  ви 
чоловік  образований,  котрий  міг  би  ме- 
нї помочи  в  працї.  Я  бачу  сю  велику 
громаду.  Вона  красна,  але  нагадує  ме- 
нї великий  дім  з  множеством  знарядів 
недбало  чи  з  неохоти  розставлених;  ли- 
ше прибрати  і  упорядкувати,  а  буде  ви- 
глядати, як  сьвятиня.  Я  сам  малий  чо- 
ловік. У  мене  лише  воля  добре  дїлати, 
але  сили  мало,  тому  я  іду  і  шукаю  лю- 
дий,  які-б  помагали  менї  уставляти  і 
прибирати  сю  сьвятиню. 

Слова  виходили  з  уст  його  поволи, 
немов  важились,  але  вони  були  урочи- 
сті, аж  різкі.  Дуб  сидів,  зложивши  ру- 
ки на  колїнах,  випросту вашій,  очи  од- 


ппк  глядїлп  десь  у  оік.  Настала  мог.чаїї- 
ка,  яка  т|)ііпала  кілька  хпііль.  О.  Сип- 
пун  помпи  наїк^по: 

—  Мгпї  :ідакть  і')\.  що  Г.11  :{  моїао 
гадкою  Н('  годігпчл..  1)іі  може  думасто. 
ик»  и  вас  тягну  на  паламаря  чи  сьвіч- 
когаса.  Се  нї.  Я  не  того  хочу  від  вас. 
Я  не  хочу  намовляти  вас,  однак  знаєте 
самі:  громада  велика,  йоле  дїланя  ииі- 
рокс.  Я  не  СТІСНЯЮ  нічиїх  поглядів,  о 
скільки  вони  годять  ся  зі  здоровим  ро- 
.;умом.  о  скі.іьки  г»оніт  не  иніодять  тілу 
чи  душі  ііа])охіяіі.  о  скільки  вони  пе 
оГжпдакаь  ио.ютом  сего,  що  є  сьвяте 
міліопам. 

І  знов  мовчанка.  Сим  разом  иере- 
1)вав  її  Дуб.  Він.  впадаючи  в  тон  о.  Сви- 
стуна, сказав: 

—  Се,  що  ви,  отче,  говорите,  може 
й  правда...  ^Гожливо.  що  моя  праця  бу- 
ла би  в  дечім  корисна,  однак  я  мушу 
признати  ся.  що  я  анї  на  стілько  не 
образований.  що(Зим  міг  вашу  просьбу 
сповнити,  анї  на  стілько  у  мене  часу. 
Я  .іюдпна  проста,  маю  свої  особисті 
обовязки.  словом:  у  мене  часу  мало. 

—  А  щ:)ецїнь,  колиб  ви  добре  обчи- 
слили свій  час.  то  знайшлпб  чейже  віль- 
ну хвильку  —  переконував  о.  парох. 
Ви  заняті.  і  другі  заняті.  Свої  особисті 
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справи  кождпй  має,  а  чиж  громада  ні- 
чого не  впмагає?  Чиж  не  гріхом  так 
смакувати  ся  в  свої  власні  пута,  відчу- 
житись від  усїх  і  жити  лише  для  себе? 
Чиж  се  не  самолюбство? 

—  Може,  —  сказав  Дуб  —  і  встав. 
0.  Свистун  устав  також  і  почав  збира- 
ти ся  до  дому.  Він  не  отримав  власти- 
вої відповіди,  а  хотіло  ся  йому  конечно 
знати,  що  в  тім  чоловікови  сидить  і  що 
він  думає.  О.  Свистун  подав  руку  Дубо- 
ви  і  хотів  відходити,  однак  якраз  впа- 
ло йому  на  гадку:  „За  чим  я  тут  ішов? 
Се-ж  чоловік  без  віри!"  І  він  мимоволі 
пристанув  та  поспитав: 

—  Пане  Дуб,  даруйте...  ще  одно 
питане:  Не  булиб  ви  ласкаві  сказати 
мені,  що  вас  відділило  від  нашої  паро- 
хії  і  церкви?  На  якій  стопі  ви  були  з 
моїм  попередником? 

Дуб  замняв  ся  і  сказав: 

—  Я  не  віддїлював  ся  від  церкви 
цілком,  лише  не  хотів  брати  участи  в 
боротьбі  за  церковний  маєток...  А  що- 
до вашого  попередника,  то  ми  лише  роз- 
ходили ся  в  поглядах.  Він  жадав  від 
мене  сповнюваня  релігійних  обовязків 
так,  як  йому  приписи  наказували,  а  я 
знова  перечив  ся  і  сповнював  їх  так, 
як  мені  розум  наказував...  А  що  ми  оба 


—  70  — 

Мі)Г.ііі  МИЛИТИСЬ,  то  жадеи  ;]  нас  не  хо- 
тїп  другому  уступити... 

Отець  ( 'иистун  ще  раз  подав  руку  па 
пропиіП(::  та  виходячи,  ск'а:^ав: 

—  Я  думаю,  що  ми  оба  ми.иггись  пс 
мі»ж(*мо...  Уступите  ви  дещо,  уступлю 
я  дещо,  а  коли  перекоиасмо  ся,  що  Бог 
паїи  великий  і  ие:^к(»иечпий,  а  ми  слу- 
;ким(»  йому  иіс.ія  наипіх  сил  і  піс.ія  па- 
нюго сум.Гнія  сповнясмо  оОовя;жи,  в,іо- 
;кені  на  нас  жптвм,  то  віра  наша  буде 
сп.и.на  ЯК'  скала,  а  ічжииіц  в  наших  по- 
глядах ііннкиуть...  ^іайдїть  до  мене  ко- 
ли вечером.  Я  снджу  самітно,  тож  пе- 
ра;^ мн  мог.піо  :іпайги  Оогато  до  гово- 
реня... 

Отець  Свпстун  вийшов,  а  Дуб.  опер- 
шись о  столик,  проводив  його  очима, 
аж  П(»кп  він  не  :^ійшов  сходами  в  до,ш- 
ну.  Ві::;нта  о.  Свистуна  і  його  привітні 
слова  :іапали  Дубови  в  душу  і  він  почав 
думати,  коли  бп  то  вибрати  ся  в  гостину 
до  свого  нового  пароха. 


Пявка. 


Він  тримав  коршму  на  роуї  улнцї 
уже  від  кількадесятьох  літ.  Колп  він 
УЯВИВ  ея  на  сю  улицю,  було  ще  пусто 
і  глухо,  а  один  дімок  кликав  другого. 
Він  був  тоді"  ще  молодим,  кренкнм  чо- 
ловіком, швидоньким  у  ніжках,  з  ма- 
ленькими рухливими  оченятами  і  немов 
до  поцілунку  зложеними  усточками.  Він 
обслужив  кождого  чесно,  ділляв  кож- 
дому  чарочку  повну,  наточив  нива 
сьвіженького  і  за  шістку  цілу  кварту; 
шклянки  у  него  були  великі,  словом: 
зявив  ся  збавитель  чорнороба,  відда- 
ючи йому  за  гроші,  що  належало.  Не 
мав  один  чи  другий  гроший,  дав  „на- 
креду"  і  не  був  він  ще  пів  року,  як 
його  коршма  була  набита  що  вечера 
битком;  його  животик  почав  заокруглю- 
вати ся,  лиця  наливатись  кровю,  а  коли 
зразу  він  .лииіе  сам  услугував,  так  те- 
пер уже  двох  помічників  помагало  то- 
чити горівку  і  пивце. 

З  кождим  роком  нан  Скиба  —  бо  так 
звав    ся    наш   коршмар   —    товстів.    І 
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іи^ріммігтв,  на  якім  він  перед  кі.н>ка- 
дееитьма  літами  ноеімнв  ся.  ])():{і)()- 
елось  в  місто.  Голі  площі  наніияпова- 
.пісь  домнкамн.  правда.  нехаі)ними.  я- 
кпх  сама  будова  :ляічайно  :^і  старого 
матерія.іу  і  :і  ро:^Г)іі)ок  від(3увалась,  але 
люди  в  них  меип;алн  і  платили.  Кого 
не  спитати,  так  кождин  говорив:  се  дім 
пана  Гкислі.  Здавало  ся.  що  на  тім  пе- 
])(V^містю  не  було  й  одного  дімка  чу- 
ікого,  а  всі  пана  Скиби.  Над  коршмою. 
па  периіім  поверсі',  провадив  синок  па- 
на Скнбп  інтерес:  був  адвокатом,  нота- 
1)ем.  продавав  нлоніі  в  будучих  містах, 
парцелював  лісп  і  дебри  у  всіх  частях 
сьвіта.  притім  ра:юм  з  батьком  і  ще  мо- 
лодниімн  братами  провадн.ні  фабрику 
виправи  шкір  і  фарбарню,  в  якій  працю- 
вали тисячі  людий. 

Пан  Скиба  був  добрим  чоловіком. 
Хоч  його  маєток  ріс  і  люди  уважали 
його  міліонером.  то  він  все  таки  стояв  у 
своій  коршмі  за  барою,  торгував  і  на- 
ливав склянкп.  говорив  з  .іюдьми  і  по- 
давав ім  свою  руку.  Вправдї  фабрики 
і1ог()  містили  ся  в  на-пів  розвалених 
деревлянпх  будах;  правда,  що  людям 
він  платив  найменьше  зі  всіх  других; 
правда,  що  чоловік,  колп  поробив  в  йо- 
го фабриці  кілька  літ,  виглядав  як  труп 
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І  ЙШОВ  Г1ШЗТП  землю;  правда,  що  кож- 
діій  з  робітників,  виходячи  з  фабрики, 
мав  ціле  горло  впїджене  ґазаз^ш,  а  ніс 
повний  чорної  товстої  маси,  однак  він 
потребував  еТпше  зайти  до  кориіми  па- 
на Скиби  і  прополокати  горло.  Для  лю- 
дпй,  які  працювали  в  фабрицї,  мав  він 
цїлком  нниіі  цїнп:  вони  отримуваній  че- 
ки в  фабрицї.  які  треба  було  лише  ви- 
міняти. В  тім  випадку  замісць  двох  во- 
ни отримували  три  порції. 

І  так  ішло  цілими  десятками  літ. 
Люди  жили  в  розвалених  і  брудних  дім- 
ках.  їли  зі  склепів  пана  Скиби,  нили 
в  його  коршмі,  і  так.  що  заробили  в 
його  фабрицї.  оставляли  в  його  руках. 
Між  нпми  не  було  злукп.  не  було  згодп. 
нїхто  не  думав  про  по.їїпшенє.  лише 
часом,  коли  вони  припадково  вирвали 
ся,  входили  в  инші  відносний  і  між  ин- 
ших  людпй.  бачили  в  якім  пеклї  були. 
Коли  зявляла  ся  яка  сьвідомійша  оди- 
ниця між  людьми  і  накликувала  до  злу- 
кп чи  осьвідомлюваня.  так  звичайно, 
коли  не  висьміяна  і  прогнана,  так  по- 
бита і  знївечена,  уступити  мусїла.  Тут 
ніхто  не  поміг:  ні  поліція,  нї  суд.  Пан 
Скиба  мав  гроші,  сип  був  адвокатом, 
а  се  печата.ю  уста  справедливостп... 

Аж  ось  прийшов  з.іпй  рік.  Фабрики 


^.^ 


усюди  стали  і  тисячі  рооїтпііків  ОСТПЛІІ 
Снкі  праці.  У  Скипи  дїя.тось  иротивио: 
іан  не  лите  маї;  недостатком  [хюоти, 
але  й  «>Д('ріК\і;аі;  поіи  :{ам(И5ЛСіія.  Ба- 
чучп.  им>  сііли  р(и')ітиичі  таиі,  вій  по- 
становив нара;{  цїну,  яку  платив,  ще 
о  третину  :іни;киги.  Се  заворуииїло  на- 
род. Кождий  робітник  знав,  що  у  фа- 
бриках Скиби  повно  нових  замовлень, 

НІ.О     він     не    ЛИПіе     може     утримати     ВСІХ 

робітників,  але  може  їм  платню  під- 
іикіинтн,  а  не  знпжптп.  Тому  нараз  усї 
постановнлп  вийти  на  страйк.  І  як  ля- 
віна  кількатпсячна  маса  людіїй  вилила 
ся  з  фабрик  з  таблицями,  наппсями,  хо- 
1)угвами.  Чорні,  жовті  і  безкровні  ціл- 
кі км  лиця,  немов  змучені  довгою  вязни- 
цсіо,  непоруиию  глядячи  лише  перед 
себе,  поступалп  змученими  ногами  на- 
перед. Перший  раз  від  десяток  літ  тра- 
фило ся,  що  у  Скиби  опустіла  коршма, 
а  остало  лише  двох  чи  трох,  які  на  вла- 
сних ногах  утримати  ся  не  могли.  Ски- 
ба, зложивши  рученята  на  животику,  зі 
своїм  вічним  усьміхом  лише  цідив  крізь 
зуби:  ,, Дурні  хлопп...  вони  :^шслять,  що 
вийдуть  на  страйк  і  мене  застрашать... 
Ні,  я  їх  викину  з  фабрики,  замкну  скле- 
пи, викину  з  хат,  так  їм  і  відхочеть  ся 
страйкувати...  На  їх  місце  я  знайду  та- 
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кпх,  що  оудуть  працювати  за  те,  що  я 
даю"..  Не  хочуть  робити,  нехай  не  роб- 
лять... Чп  то  робітників  брак?" 

Перед  полуднем  казав  він  замкнути 
склепи,  вивісити  оповіщене,  що  хто  не 
заплатить  чиншу,  має  випровадити  ся, 
як  і  оповіщене,  що  кождого,  хто  завтра 
не  поверне  до  роботп,  виключить  і  на 
його  місце  візьме  пншого.  Се  роздавило 
народ  на  части:  одні  казали  піддати  ся 
судьбі,  иниіі  радили  виїхати  і  плюнути 
на  все,  а  ще  пниіі  хотіли  бороти  ся, 
хочби  до  смерти. 

Ранок.  На  дворі  холод,  мрака.  Від 
фабрики  Скиби  аж  до  самого  міста  сто- 
ять кордонами  полісмени:  піші  і  кінні, 
з  наїженими  шаблями;  поза  ними  сну- 
ють ся  ґрупамп  робітннкп-страйкери,  а 
серединою  дороги  з  клуночками  ідуть 
з  похиленими  головами  страпколоми, 
немов  би  хто  їх  провадив  до  арешту... 
За  ними  час  від  часу  літають  оклики, 
прізвиска.  А  вони  люди,  хотять  лише 
на  кусок  хліба  заробити...  Чи  вони  годні 
нереломитн  сі  кордони  поліційні,  зму- 
сити того  богача  до  уступкн?...  Він  мо- 
же держати  ся  не  тижні,  але  місяці, 
роки,  а  вони?... 

Однак  не  богато  їх  ішло.  Инші,  ко- 
ли не  важились  іти  до  роботи  чи  на 
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страйк,  оетали  в  дом<^.  втічікуючії  ви- 
(мїду,  щоби  ніхто  їм  не  міг  нічого  ;за- 
ьчіпутії...  Таких  було  ітайбі.іьіио.  Тут  то 
там  :^ав(ма  ся  сварка  мі;к  ііолісм(Чіаміі 
і  страпк(^рамп:  тут  то  там  ііол(^тїв  ка- 
мінь на  странколомів. 

^1,0  полудня  товна  збільшила  ся. 
Хтось  немов  навмисне  кинув  вістку, 
ніо  з  наказу  Скиби  почато  викидати  з 
монниінь  тих,  яким  якраз  нині  занадаї^. 
ЧИННІ.  Товна,  дотепер  спокійна,  зафн- 
ліовалась...  ,,Невжеж  то  правда?  1>ін 
сьміє?!"  І  кождому  прнйніло  на  гадку, 
що  його  тесаме  чекає...  Всі  почали 
пхати  ся,  щоби  наочно  переконатись, 
чи  то  правда.  І  товна  сунула  якраз  на 
коршму  Скнбп.  Хтось  доглянув  його 
спдячого  в  коршмі.  „От  наш  кровопн- 
єць,  от  наш  душогуб!"  —  і  камінь  по- 
летів за  каменем.  Двох  полісменів,  мов 
галкн,  опнннли  ся  в  товпі,  і  вмпть  кіль- 
ка снльшіх  хлопськпх  рамен  прибпло 
іх  до  землі  і  зміспло...  Товпа  кпнула  ся 
до  дверий  коршми. 

Скиба,  як  звичайно,  зі  своїм  вічнпм 
усьміхом  мов  задеревів  —  не  рушив  ся. 
Товна  на  хвилю  припинила сь,  а  від- 
так упала  між  фляшкп  і,  хватаючп  їх 
в  свої  рукп,  закричала:  „Бийте  нявку, 
бнйте!  Він  нас  розпоював  літами  і  з  нас 
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ДІЙШОВ  до  маєтку!"  Слова  літали  ури- 
вані, а  ііідкіїдувані  фляшкії  спадали  на 
діл  і  і)о:юпвали  ся  на  дрібні  кусшікп. 

Нара:^  хтось  :іакрнчав:  ,.Ідїм,  спалїм 
його  фабрнкп,  розвалім  його  домп!... 
Спалім  усе,  усе,  бо  то  наше,  наша  пра- 
ця!" І  мов  дика,  пяна  банда,  без  памятп 
рушпли  бігом.  В  коршмі  горілиць  на 
барі  лежав  Скнба,  а  по  його  чолі  спли- 
вала кров.  На  чолі  стриміли  ще  від- 
ламки скла,  а  на  устах  грав  вічний 
усьміх...  Товпа,  кидаючись  з  коршми, 
не  забула  ії  підпалити.  За  кілька  хвиль 
дім  стояв  в  огни,  а  в  нїм  на  барі  спо- 
чивав господар  з  розбитою  головою.  Ся 
криївка  міліонів,  в  якій  кількадесять 
літ  складали  робітники  свій  піт  і  кров, 
стояла  в  червоній  поломінп,  а  хмара  ди- 
му взноснлась  аж  до  неба... 

Поліційний  кордон  не  устояв  ся... 
Товпа  прорвала  його,  вдерла  ся  до  фа- 
брики і  за  кілька  хвиль  вона  стояла  в 
полумінп...  Гнів  людський  шалів,  вив, 
розбивав...  Не  помогла  наспівша  полї- 
ційна  поміч.  Не  жоміг  зазпв:  розходити 
ся!  Товпа  стояла  мов  зачарована,  вди- 
хаючи смрід  горючих  шкір  та  напува- 
ючи очи  видом  огненних  стовпів,  які 
взпосилпсь  аж  у  небо  і  розприскались 
міліопами  іскор... 
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На  команду  кіннота  в'їхала  в  товпу 
і.  смагаючп  її  палками,  почала  розга- 
няти. Однак  та  товпа  не  чула  тепер 
болю.  Німа.  бе:ліамятна,  вона  хилилась 
на  всї  боки,  але  не  уступала  з  місця. 
Нараз  упав  приказ  уступити,  бо  будуть 
стріляти.  Товпа  ще  стояла...  Унав  пер- 
ший стріл  і  в  товпі  прорідили  ся  ряди... 
Зойк  наповнив  повітрє,  однак  товпа  сто- 
яла... 

,.Вп  нас  можете  вистріляти  всіх; 
нам  і  так  жптя  нема!"... 

Довгим  кордоном  проваджено  страй- 
керів.  Бонн  ішлп  понуро  до  арешту.  їх 
пімста  була  довершена,  а  ш,о  з  ними 
станеть  ся  на  будуче,  се  їх  не  цїкавпло... 


Поря/іний  ЧО/ІОВІК. 

Володимир  Ромашко  був  порядним 
чоловіком.  Знали  його  щедру  руку  нао- 
коло,  а  як  він  ішов  улпцею  до  свого 
бюра,  ухпляв  кождпй  перед  нпм  капе- 
люх; навіть  жінкп  кпвалп  головамп.  Він 
був  уже  в  пятьдесятп  літах,  нежонатпй, 
не  бавив  ся  в  політику  і  не  належав 
до  жадних  партій.  По:^а  працею  в  своїй 
конторі  ішов  до  дому  на  вечеру,  а  по 
вечері  закурював  люльку  та  розсїдаю- 
чись  на  фотелп,  переглядав  ґазети  або 
читав  кнпжку. 

Ромашко  зявив  ся  в  сім  місточку  пе- 
ред якими  двайцятьма  літами.  Заложив 
торговлю  мішаних  товарів,  а  що  був 
прихильним  до  людий,  то  інтерес  пій- 
шов  і  з  часом  почав  випирати  другі, 
а  навіть  захоплятп  села.  Женитись  не 
женив  ся,  хоч  намовляли  його  і  просили 
всюди  і  х(^ч  трафляли  ся  йому  дівча- 
та як  пампушки,  і  не  без  иридаиого. 
а  й  маючі  гонори  яко  дочки  перших  о- 
бивателїв  у  повіті.  Однак  ніщо  не  по- 
магало. 
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Володимії])  РоМіИІІКО  з  КОЖДПМ  |»0- 
Ь'ом  ріс  у  Г])()іііі  і  ;{  кождттм  ])()К'ом  иу.іо 
т])удиїйііі(»  іілмоііііїи  його  до  жеііички. 
ТІаиіть  Оаис-ькі  силотнї,  які  вііходіїлп 
:іВіічайно  від  панї  меценасової  Комар- 
нїцької.  що  нібито  Ромашко  жонатий, 
лише  покинув  свою  жінку,  не  помагали 
НІЧОГО.  Нікому  було  потвердити  сї  сплет- 
нї.  а  Ромашко  їх  навіть  не  чув  або  на 
них  не  ::{важав.  тож  вони  скоро  ::{абу- 
вали  ся. 

Ромапіко  оув  також  побожним  чоло- 
віком. Він  що  недїлї  перед  усїми  сні- 
Н1ИВ  до  церкви,  ставав  бліізко  крилоса 
в  лавцї  і  цілу  Службу  Божу  стояв  або 
клячав.  .однак  нїколп  не  сідав,  хоч  сьо- 
го йому  ніхто  не  був  би  брав  за  зле. 
Притім  він  не  щадив  грошіїй,  коли  ли- 
ше хто  його  просив  о  лепту  на  яку  до- 
бродійну ціль.  Він  що  року  купував  по 
парі  хоругов  до  церкви,  з  його  гроиіий 
куплено  золоту  чашу,  з  його  грошпй  по- 
встала захоронка  для  дїтпй  і  міський 
ишиталь,  а  що  вже  меньїиі  датки,  то 
тих  і  не  числено. 

^Іешкав  він  не  дуже  впбаглпво,  зай- 
маючи на  середмістю  дімок  з  малим  о- 
городцем.  в  якім"  стояв  старий  спорох- 
нявілий дуб,  окриваючи  листем  цілий 
дах.   Літом  росли  тут  кущики   рож  та 
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півоній,    білїючп   від  пороху,    а   в   по- 
коях не  було  забогато  дорогах  меблів. 

Однпм,  що  звертало  увагу  всіх,  пе- 
ребуваючих в  домі  Ромашка,  був  образ, 
повішений  над  його  бюрком,  образ  мо- 
лодої дївчннп  у  звичайних  дубових  ра- 
мах. Лице  і  ціла  постать  сеї  дівчини 
були  горді.  Великі  очи,  рівний  ніс,  мов 
виточена  пишка  —  приковували  кождо- 
го  глядіти  на  неї  і  рідко  трафпло  ся, 
ш,оби  хто  пе  запитав  ся  Ромашка:  ,.Хто 
се  та  молоденька  дівчина?"  Ромашко 
тоді  звичайно  глядів  у  бік  і  говорив: 
„Се  моя  мама  в  дівочім  віці"...  Коли 
однак  хто  глядів  пізнійше  на  фотоґра- 
фію  жінки  старшої,  з  прибитим  лицем, 
то  мусів  дуже  дивувати  ся,  як  могла  ся 
молоденька  дівчина  так  змінити  ся. 

Родинних  відносип  Ромашка  ніхто 
не  знав  тому,  ш,о  вій  був  зайшлий,  а 
коли  навіть  цікавійші  питали  ся  про  се, 
то  завсідп  діставали  такі  відповідп,  які 
і  найрозумнійшого  та  найдогадливій- 
піого  не  вдоволяли. 

Так  спливали  літа  за  літами.  Ромаш- 
ко лише  поважнів,  держав  ся  однак  про- 
сто як  сьвічка.  Ідучи,  витягав  завсідп 
ноги  до  кроку  і  кидав  їх  наперед  себе, 
а  кроки  ставляв  такі  рівні  і  вимірені,  ш,о 


І 


—  91  — 

;?даг>ало  си.  що  топ  чоловік  над  кождим 
о*  иііх  докладно  нампслював  ся. 

Не  все  однак  мусїло  бути  так,  як 
він  говорив  або  і  люди  думали.  Нераз, 
колнб  хто  був  побачпв  Володимира  ве- 
чером.  як  він  перечитав  ґазети  і,  витя- 
гаючи ноги  наперед  себе,  глядїв  в  ли- 
це дівчини  з  образа,  був  би  міг  поду- 
мати, що  ся  дівчина  йому  блпзка,  зна- 
йома і  може  дорозша  ніж  мати  рідна... 

* 

Володимир  зірвав  ся  з  ліжка.  Він 
г.іянув  на  годинник,  осьвічений  сьвіт- 
лом  місяця  і  побачив,  що  вказівка  зі- 
сувала  ся  щойио  з  дванайцятої.  Чи  йому 
иричуло  ся.  чи  ириснпло  ся  —  досить, 
що  він  чув  чийсь  хід  по  покою,  при- 
пираючім до  його  спальні*,  і  нпшпорепє. 
Він  знав,  що  його  ґаздиня  спала  по 
другім  боці  сїнпй,  коло  кухнї,  і  вона  не 
могла  тут  бути,  а  знова  мппіий  чи  щу- 
рів не  було.  А  може  воно  йому  лиш 
иричуло  ся?...  Вій  однак  накинув  на 
себе  загортку,  обув  ходаки  і  тихою  хо- 
дою по  мягенькім  дпвапї  підійшов  до 
двеі)ііп.  В  руці  тиснув  малий  револь- 
веріїк,  який  на  кождпй  випадок  тримав 
у  спальпп,  хоч  з  сим  скривав  ся  перед 
зиакомими.    Відчинпв    обережно   двері. 
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Покій,  ЯКИЙ  служив  Йому  за  „гостинну" 
і  „кабінет",  осьвітлений  місяцем  двома 
великими  вікнамп,  був  заледвп  трошеч- 
ки темнїйшпм  ніж  у  день.  За  першим 
поглядом  побачив,  що  хтось  непроше- 
ний  господарив  тут  по  ночи.  Папери 
порозкидані,  зелїзна  иіафка,  в  якій  він 
від  часу  до  часу  переховував  гроші, 
коли  не  мав  часу  занести  їх  до  банку, 
була  відімкнена. 

Він  увійшов  до  покою.  Тепер  до- 
перва  зауважав  незнакомого  парня,  ко- 
трий сидїв  на  його  фотелн,  цілком  за- 
топленпй  в  образі,  не  чуючи  Володи- 
мирового  входу,  з  його  кишені  вигля- 
дали напери,  не  всунені  добре,  а  ноги 
мав  витягнені  так,  як  се  нераз  Володи- 
мир робив.  Руки  були  зложені  на  гру- 
дях, лице  мав  здорове,  оголене.  Неве- 
личкі підстрижені  усики  робили  його 
більше  приємним,  якби  на  злодія  вп- 
глядало. 

Володимир  стояв  хвильку,  не  знаю- 
чи що  ділати.  Відтак,  присуваючи  крі- 
сло блнзіие  до  сидячого  і  затискаючи 
револьвер,  поклаг>  свою  руку  па  рамя 
сидячого  і  сказав: 

.  —  Що  вас,  добродію,  по  ночах  во- 
дить но  чужих  домах. 

Його  голос  був  більии;  питаючий  і 
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.іагідніїіі,  ніж  се  годило  ся.  Сидячий  не- 
мов иропудіїв  ся  :л  сну.  Він  :^ве]шув  ся 
лицем  до  Во-Тодимира.  а  нобачпвшп  в 
ного  ])уках  револьвер,  не  снішнв  ся 
Бставатн,    .піше    сказав    усьміхаючнсь : 

—  У  мене  нема  :]бруї,  а,  як  бачу,  у 
вашій  касї  є  доста  грошнй... 

—  Отже  ви  нрнпшлн  справді'  .з  на- 
міром крадїжнУ  —  спптав  знова  Во- 
лодимир. 

—  Так!  —  почув  він  суху  і  беззвуч- 
ну відповідь. 

—  Чи  знавте,  що  вас  за  се  чекає? 
^  Се,  що  мене  чекає,  не  страшне, 

—  сказав  знова  сидячий.  —  Хто  висить 
.ліі;к  небом  а  землею,  тому  не  страшно 
п(*ребутн  кілька  днів  в  земськім  при- 
бутку всіх  порядних  людий...  Однак  ска- 
жіть мені,  пане,  бЗ'ДЬ  ласка,  заки  по- 
кличете поліцію:  кого  представляє  сей 
образ? 

—  Се  моя  мати  —  сказав  Володимир 
повільно,  —  моя  дорога  матп. 

Незнакомий  спдїв  нонурнвниі  голо- 
ву і  сказав  поволн: 

—  їв  мене  була  матп  подібна  до 
вашої... 

•Лнце  Володимира  оживило  ся.  На 
него  впбіг  румянець.  до  горла  підійшло 
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ЩОСЬ  давляче  та  пекуче  і  він  поспи- 
тав, відкладаючи  револьвер  на  стіл: 

—  Невжеж  справді  ваша  мати  була 
подібна  до  маєї  матери? 

Однак  він  не  отримав  відповіди.  Си- 
дячий, немов  захоплений  власними  дум- 
ками, не  чув  його  питаня.  Володимир 
тронутий  мовчанєм,  мимовільно  прису- 
нув ся  аж  до  чужинця  і,  кладучи  свою 
руку  на  його  рамя,  сказав: 

—  Слухайте!  Ви  мене  не  зниищлп 
ще,  нї  обікрали...  Коли  менї  приречете, 
що  більпіе  не  пустите  ся  на  сю  доро- 
гу, яка  запровадила  вас  аж  до  мене,  я 
може  буду  міг  помогти  вам  знайти  до- 
рогу стати  порядним  чоловіком.  Скажіть 
однак,  будь  ласка,  що  вас  так  гнете? 
Чиж  справді  ви,  ідучи  красти,  прпііиїлп 
тут  сидіти  і  думати?... 

Чужинець  і  тим  разом  нічого  не  від- 
казав. Володимирови  стало  ніяково  і 
сам  уже  не  знав,  що  казати.  Так  схо- 
дила хвиля  за  хвилею.  Було  чутно  ли- 
иіе  тиканє  годинника  та  від  часу  до  ча- 
су нерекликуваня  нічних  сторожів.  На- 
раз чужинець  немов  пробудив  ся  і  спи- 
тав: 

—  Скажіть  мені,  пане,  чп  справді 
се  ваша  мати  була? 

Володпіпірови  на  таке  запитапє  ста- 
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ло  ще  більше  НІЯКОВО,  ніж  було  перед- 
тим,  і  він  ска:зав: 

—  Чоловіче,  я  вас  не  знаю  і  не  ба- 
чив нїколп  в  моїм  жнтю,  однак  скажіть 
мені":  длячого  вам  ходить  так  напевно 
знати,  чп  се  була  моя  мати? 

—  Коли  вона  не  була  вашою  мамою, 
то  була  моєю,  а  в  такім  разі  ви  мусїли 
:^нати  її  і  :^нати  ::{бли::{ка  —  мою  доро- 
гу матїр. 

Се  нптанє  тронуло  Володимира  і  він 
ска::{ав: 

—  Се  справді*  не  моя  мати... 

—  Чужинець  немов  чекав  на  се. 
Він  мов  опаренпії  зірвав  ся  на  рівні  но- 
ги і.  хватаючп  обома  руками  Володи- 
мира за  рамена,  тиснув  ііого  до  пору- 
ча  крісла,  говорячи  уривано: 

—  Так  ви...  певно...  знаєте  Івана 
Нечая...  мого  батька... 

Володпмировп  заперло  дух.  Він  цї- 
лип  затрусив  ся,  на  його  чолі  впступпв 
кроплпстий  піт,  а  губи  побіліли.  Однак 
він  не  знаходив  слів  на  відповідь.  Чу- 
жинець тряс  його  руками,  стискаючи 
сильнійше  за  рамена,  немов  хотячп  з 
него  витиснути  відповідь.  Володимир  0- 
холонув.  Він  своімп  руками  хватив  за 
руки  чужинця  понпзше  ліктів  і,  дивля- 
чись йому  просто  в  очи.  сказав  жалісно: 
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—  Новжеж  ТІЇ  прийшов  мстіттіт  па- 
мять  евовї  матерті?...  Коли  так,  то  убий 
мене ! 

ЧтіКипець,  уражений  сими  словами, 
пустив  Володимира  і  сам  мов  підкоше- 
ний ирисїв  на  своїм  попереднім  місцп. 

Володимирів  страх  пройшов.  Він  ба- 
чив ирті  своїм  боцї  здорового  й  росло- 
го молодця,  котрий,  після  його  мови, 
був  його  сином...  Що  було  —  давно 
иройиїло...  Він  се  може  вже  спокз^тз^вав, 
а  коли  нї,  так  стара  в  ся  направити... 
Однак  сього  чоловіка,  коли  він  справ- 
ді був  його  сином,  треба  було  привести 
до  людий,  навчити  любити  батька...  про- 
стити гріх,  який  він  здїлав  проти  його 
матери.  Тому  він  не  мислив  довго.  Як 
добрий  математик,  знаючий,  п];о  що  здї- 
лає  в  тій  хвилї,  здїлає  на  ціле  житє, 
яке  позістае  ш.е  йому  до  прожптя.  при- 
сунув ся  до  сидячого  близше  і  беручи 
його  руку  в  свої  долонї,  почав  дрожа- 
чим,  мов  обвиняючим  себе  голосом,  го- 
ворити повільно: 

—  Сину,  - —  коли  справдї  ти  ним  є 
—  заки  кинеш  на  мене  каменем,  вислу- 
хай, що  я  тобі  скажу...  їй  нпнї  уже  в 
таких  літах,  що  неодно  зрозумієш  і  мо- 
же провина  моя  в  твоїх  очах  не  буде 
тпк  великою,  як  вона  тобі   здавалась... 
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Ко.тіі  твоя  мати  так  впг.іядала,  як 
на  сім  образі,  я  мав  літ  двадцять  і  два. 
Мп  жплп  в  сусідстві.  її  батько  був  впс- 
шпм  уряднпком  почтовші,  а  мої  родичі 
звичайними  міщанами.  Я  учив  ся  сто- 
лярства і  заробляв  яко  челядник  по  кіль- 
кадесять  корон  місячно,  з  чого  лише 
малу  квоту  віддавав  родичам.  Я  пізнав 
Гі  на  у.іици  і  вона  мені  подобалась.  Од- 
нак між  нами  була  пропасть:  я  був  ли- 
ше столярчуком,  а  її  батько  урядником, 
і  то  досить  добре  платнші,  а  вона  оди- 
начка... Люди  говорили,  ш;о  вона  буде 
мати  красне  придане;  инші  доносили, 
ш;о  о  Гі  руку  стара  єть  ся  адвокат  Сімін- 
ськіїп.  Мене  все  те  разило.  Хоч  я  не 
мав  нагоди  зайти  до  ґі  дому,  або  відва- 
житись на  одно  слово,  однак  погляди 
наших  очші  часто  стрічали  ся  і  ми  з 
часом  були  добрі  приятелі.  Чи  воно  бу- 
ло припадково,  чи  з  нашої  сторони  ви- 
рахувано —  досить,  ш;о  ми  стрічали 
ся  завсіди  в  тійсамій  годині,  а  не  рідко 
і  в  тімсамім  місци.  Я  був  также  до  лю- 
дші.  Хоч  на  мені  висіла  робітнича  блю- 
за,  а  на  чоло  насунена  була  шапка, 
однак  мої  очи  були,  повні.  Зпід  шапки 
вимиканій  ся  звої  буйного  волося,  а  під 
носом  сірів  ся  вус.  Зуби  у  мене  були 
білі  як  ріпа,  здорові,  а  коли  я  сьміяв 
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СЯ,   ТО  ВОНИ  визирали  немов  млинські 
лотоки. 

За  мною  глядїли  всї  міщанські  дів- 
ки, а  коли  я  шіше  позирнув  на  котру, 
то  вона  румянпла  ся  мов  упечена. 

Однак  мене  не  то  займати  почало. 
Хоч  я  з  нею  ще  і  словечком  не  обміняв 
ся,  я  знав,  що  вона  мене  навидить,  а 
може  і  любить.  Тому  я  замісць  дальше 
працювати  в  столярни,  справив  собі  по- 
рядне убране  і  почав  заходитись  діста- 
ти яку  державну  працю.  Хоч  мої  родичі 
небогаті  були,  так  все  таки  стало  нас 
на  порядне  „лапове"  і  я  дістав  працю 
яко  столяр  у  зелїзничних  варстатах  з 
обіцянкою  скорого  аванзу.  Моя  робота 
була  легка,  однак  не  займала  мене  ду- 
же. Я  споглядав  на  годинник,  коли  змо- 
жу вийти  і  коли  побачу  її. 

Я  пізнав  і  Гї  родичів.  Батько  був 
малий,  сухий,  виглядав  мов  хлопчина- 
недолїток,  а  мати  висока,  з  лискучими 
кульчиками  на  ухах,  у  великім  капе- 
люсі зі  струсячими  перами  —  вигляда- 
ла мов  віха,  яку  поставлено  при  чоло- 
вікови  немов  кажучи:  „Не  руш!  Се  ди- 
тина!" Однак  я  зараз  пізнав,  що  тут 
трудна  буде  рада.  З  батьком  нї...  він  на 
все  згодить  ся,  але  мати,  ся  мати  радше 
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умерлаб,   ніж  малаб  щзіізво.штп,   щобп 
її  дочка  вітйїііла  за  столярчука... 

Те  все  я  чув  своєю  душею,  хоч  і 
слова  нї  з  дівчиною,  нї  з  батьком,  нї  з 
матерпю  не  проговорив.  Я  замісць  ве- 
черамп  заходити  на  танці,  до  театру 
чп  до  коршмп,  чекав  лише  ночи,  а  тоді' 
впходпв  на  наше  подвірє,  ліз  через  пар- 
кан і  городамп  крав  ся  до  дому,  де  вона 
мешкала.  Далеко  то  не  було,  однак  за- 
всїдп  я  обавляв  ся,  щоби  хто  не  стрі- 
нув мене.  Коли  я  уже  був  коло  її  дому, 
тоді  підкрадав  ся  під  вікно  і  глядів  до 
середпни.  На  подвірє  виходили  вікна 
спальні,  з  котрої  двері  були  отворені 
до  сальонїку,  в  якім  звичайно  всі  троє 
спді.ти:  батько  читав  ґазету,  покурю- 
ючи папіроскп,  мати  робила  дещо  ру- 
ками, чи  й  так  сиділа,  а  вона  або  щось 
гафтувала,  читала,  або  і  нераз  перей- 
шла ся  кілька  разів  по  покоїку,  сіла  при 
фортепяні  і  грала.  Тоді  звуки  немов 
зпід  серця  виривались  і"і  і  плили,  шіи- 
ли  повільно  мов  роз.їиті  весняні  води. 
Здаєть  ся  затоплять  тебе  і  потонеш  у 
них...  я  слухав  і  мені  здавало  ся,  що 
то  не  тони,  але  плач,  плач  за  житєм, 
за  волею...  Нераз  я  бачив,  як  вона  від- 
слонила кінчик  занавіси  і  гляділа  у  вік- 
но... немов  очікувала  на  прихід  когось... 
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І.  мені  в  таких  хвилях  ставало  так  при- 
ємно і  так  ьшло,  що  мимоволі'  я  питав 
себе:  „Невжеж  вона  на  мене  чекає 
так?"  Відповіди  на  се  не  було... 

Припадок  поміг  мені  з  нею  загово- 
рити. Я  ішов  з  роботи  вечором,  а  вона 
якраз  ішла  напроти  мене.  Дорогою  ї- 
хав  віз,  а  вона,  хотячп  його  перебігти, 
кинулась  перед  коні.  Я  затерп.  Мені 
здавало  ся,  що  вона  не  зможе  перебігти 
і  опинить  ся  під  колесами.  Я  мов  не- 
самовитий кинув  ся  наперед,  крикнув 
до  фірмана,  щоби  спинив  конї,  а  сам 
підбіг  до  коний  і  почав  їх  бити  по  ніз- 
дрях кулаками,  аж  вони  дуба  стали! 
Тшічасом  вона  стояла  уже  спокійна  на 
боці,  без  жадної  обави.  Я  глянув  на 
неї  і  мені  стало  встидно  за  себе,  що 
в  своїй  надмірній  боязни  за  неї  я  ка- 
тував конї.  Я  навіть  скинув  шапку  з 
голови  і  щоби  щось  сказати,  звернув 
ся  до  неї.  Вона  не  чекала  на  мої  сло- 
ва, а  сама  подала  мені  руку,  кажучи: 
„Дякую  вам,  однак  се  було  без  потре- 
би, бо  я  сама  уважаю  на  себе".  Се  ме- 
не ще  більше  завстидало  і  я,  не  кажу- 
чи нічого,  пійшов  своєю  дорогою.  Од- 
нак від  того  дня  ми  вже  при  стрічах  по- 
здоровляли ся. 

Так  минуло  зо  три  місяці.  Я  тим- 
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часом  зістав  надзпрателем  над  столя- 
рямп,  а  що  у  мене  був  хист  до  рисун- 
ків і  прптім  досить  здорового  розуму, 
то  мною  почали  послугуватись  інжінє- 
ри,  уживати  при  складанях  плянів,  бу- 
дов мостів,  і  я  поволи  ставав  для  них 
дуже  вигідним  чоловіком  і  придатним. 
Я  вже  знав  стільки,  скільки  вони  зна- 
ли, лише  вони  ма.іи  патенти,  а  я  був 
простим  робітником... 

Мої  родичі  були  з  мене  вдоволені,  а 
навіть  горді,  але  не  питали  ся,  ш;о  ме- 
не тисне  чи  болить.  Мої  товариші,  ба- 
чучи,  як  я  підходжу  до  гори,  завиду- 
вали менї,  а  дївчата  за  мною  пропада- 
ли. Я  однак  хотїв  стати  чоловіком,  гід- 
ним своєї  любки.  Тому  я  просив  одно- 
го з  моїх  інжінєрів,  яі^пй  обходив  ся  зі 
мною  більше  по  прпятельськи  нїж  дру- 
гі, щоби  він  мене  учив  трохи,  аби  я 
міг  здати  екзамен.  Він,  беручи  мою 
пильність  за  тимчасову  і  перебігаючу 
примху,  почав  справдї  обяснювати  ме- 
нї. Бачучи  мою  добру  память  і  волю, 
він  з  цїлою  силою  забрав  ся  менї  по- 
магати, кажучи:  „Но,  як  я  вас,  Нечаю, 
отешу,  то  буде  стільки  трісок,  що  0- 
грілиб  цїле  місто...  А  зрештою  може 
Бог  запише  менї  се  в  заслугу,  коли 
припадково  буду  стояти  на  Його  судї"... 
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В  ТІМ  саме  часі  ся  сплетня,  що  Сї- 
мінський  хоче  женити  ся  з  моєю  люб- 
кою, стала  правдою  і  я  сам  зауважив 
його  нераз  вечером  в  її  домі.  Чи  вона 
його  любила,  я  не  знав,  але  знав,  що 
він  був  для  неї  доброю  партією  і  коли 
Гї  мати  уважати  буде  його  за  відповід- 
ного для  себе  зятя,  так  і  на  своїм  по- 
ставить. При  напшх  стрічах  на  улици 
вона  видавала  ся  менї  блїдїйшою,  однак 
я,  як  і  давнїйше,  не  міг  відважити  ся 
на  розмову. 

Раз  в  полуднє  я  замісць  іти  до  дому, 
пійшов  до  парку.  Там  не  було  видно 
нікого,  лише  огріті  сонцем  дерева  си- 
пали запах  надпаленого  листя,  а  ве- 
ликі червоні  та  білі  цьвіти  туліпанів 
маяли  ся  коло  водограю.  Я  присів  на 
лавці  і  глядів,  як  крапельки  води  під- 
літали в  гору  і  срібними  ниточками 
спадали  на  долину.  Коли  я  глянув  на 
бік  себе,  аж  бачу:  вона  сидить.  Біла 
суконка  на  ній  прилягла  до  тіла,  уви- 
датнюючи  чудові  дівочі  груди,  а  книж- 
ка, яку  перед  хвилею  читала,  мимоволі 
сунула  ся  по  колінах  до  долу.  Я  підняв 
книжку  зі  землі  і  подав  їй.  Вона  не  вста- 
вала з  лавки,  а  я  не  знав,  що  сказати. 
Менї  здавало  ся,  що  вона  чекає  на  мої 
слова,  на  мою  мову.  Тому  я  сказав: 
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—  Чудовпп  день,  правда? 

—  Правда,  —  сказала  вона  тихо  і 
знова  мп  спдї.тп  мовчки. 

—  А  як  парк  сей  впріс!  —  кажу  по 
хвп.тп.  —  Ще  перед  трома  .іїтамп  де- 
рева не  булп  більші  сяжня... 

А  потім  я  додав: 

—  Правда  се.  панно  Розвадовська, 
що  вкоротцї  вп  будете  панею  Сїмін- 
ською?... 

Сї  послїдні  слова  не  знаю,  де  вони 
взялись  у  мене  і  як  я  їх  сказав. 
Вона  відповіла: 

—  Може... 

І  мп  почали  розмовляти,  поволії,  у- 
рпвано,  однак  щиро,  як  двоє  людип. 
які  давно  знають  ся  і  які  мають  один 
і  топсампп  інтерес  до  себе.  Я  розповів 
їй  про  мої  аванзп  та  поступки  в  науці, 
начеб  хотів  їй  сказати,  що  се  я  для 
неї  роблю,  а  вона  розказала,  що  мати 
і  люди  сватають  і*ї  за  Сімінського.  За- 
ки  ми  СКІНЧП.ІИ  свою  мову,  кожде  з  нас 
знало,  що  одно  другого  любить  щпро, 
але  без  виходу... 

Від  того  дня  ми  стрічали  ся  частій- 
ше  то  в  парку  то  так  на  осібности  і 
кілька  хвиль  розмови  заспокоювали  нас. 

Заповідп  Гі  зі  Сімінськпм  виходи.іи. 
Мене   брала  злість  на  неї,   що  вона  з 


—  104  — 

такою  покорою  піддавала  ся  матери. 
Однак  помогти  не  міг  я  нічого.  Мій  у- 
чптель,  бачучи  мою  байдужність  до  на- 
уки, почав  висьміватп  ся  з  мене,  п];о  я 
уже  остиг,  а  я,  затискаючи  зуби,  нічо- 
го не  говорив.  Він,  бачучи,  що  зі  мною 
щось  недобре  дїєть  ся,  почав  слідити 
за  мною  —  і  вислідив.  Беручи  мене  за 
рамя,  сказав  мені: 

—  Слз^хайте,  Нечаю:  Я  знаю,  що  з 
вас  може  бути  ще  чоловік  і  що  ви  ма- 
єте голову,  однак  ви  забрались  не  за 
своє  діло.  Розвадовська,  хоч  би  і  ско- 
нала, дочки  за  вас  не  віддасть,  а  шко- 
да мішати  там,  де  воно  може  ще  бути 
добре,  бо  Сімінський  не  злий  чоловік 
і  шанувати  буде  жінку.  Ви  шукайте  рів- 
ноі  собі.  Що  серце  говорить  —  болюче, 
але  не  завсіди  воно  пщре  і  добре  для 
чоловіка...  Хочби  ви  й  ожени.ти  ся  — 
сама  любов  не  вистарчить.  З  часом,  як 
лише  прийде  розсудок  та  налшсл,  пі- 
знаєте самі,  що  ви  не  зложились  до  се- 
бе і  тоді  будуть  наріканя  і  жалі  без 
кінця. 

Може  він  і  добре  говорив,  я  не  знаю. 
Знаю  лише  що  я  таки  того  самого  ве- 
чера  вийшов  до  неі  і  розказав  усе. 

День  слюбу  зближав  ся.  Мені  зда- 
вало ся,  що  з  днем,  коли  ми  розлучимо 
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ЄЯ,  жіітя  ДЛЯ  мене  не  буде,  я  ]\ШСЛПВ  і 
шукав  впходу.  І  не  міг  знайти...  Один 
впхід  був:  Впрватп  її  з  дому  і  впїхати 
з  нею,  однак  її  будуть  шукатп  і  мене 
можуть  арештувати  та  засудити. 

Слюбови  треба  конечно  перешкоди- 
ти. Саме  була  субота.  Я  скорше  вий- 
шов з  роботи  і  просто  пійшов  до  пар- 
ку. Нікого  не  було,  як  і  першим  разом. 
Я  підійшов  до  самітної  лавки  і  сїв.  Го- 
лова у  мене  тяжіла,  руки  боліли  з  робо- 
ти, а  мені  стало  так  прикро,  ш,о  я  мало 
не  розплакав  ся.  Вона  надійшла.  По- 
ложила свою  руку  на  моїм  рамени  і 
сказала: 

—  Іване,  я  прийшла  до  тебе  нинї... 
може  послїднпй  раз...  Я  завтра  вже 
пані  Сїмінська. 

Слеза  покотила  ся  їй  по  лици.  Я 
обняв  її,  притиснув  до  своїх  грудий  і 
поцілував.  Вона  не  дуже  пручала  ся. 
Тіло  її  прилягло  до  мого  тіла,  а  тепло 
її  обхопляло  мене.  Я  мов  ошоломлений 
тиснув  ся  до  неї,  цілуючи  її  по  руках, 
по  лици  і  шиї.  в  одній  хвилі,  мов  чорт 
підкусив  мене:  „Невжеж  ти  Гі  любиш 
длятого,  ш,оби  вона  належала  до  ин- 
шого?"  Мене  кинуло  в  дрож.  Здавало 
ся,  що  ціле  моє  єство  стало  одною  по- 
ломінию  і  я,  не  зважаючи  на  іі  оборону 
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нї  на  її  просьби,  тримав  її  в  своїх  ра- 
менах та  притискав  до  себе... 

Коли  я  пустив  її  з  рук,  вона  вигля- 
дала на-пів  мертва.  її  лице  збілїло, 
кров  уступила,  а  очи  іскрились.  Лише 
тяжкий  віддих  вказував  на  її  жит€.  Ме- 
не самого  по  тім,  що  сталось,  обхопив 
такий  встид  і  страх  перед  саьшм  собою, 
що  я,  оставляючи  Гі  на  лавцї,  ішов,  сам 
не  знаючи  де.  Я  механічно  ввійшов  на 
перон,  механічно  викушів  білет  і  виїхав. 

Коли  я  повернув  до  дому,  довідав 
ся,  що  вона  не  вийшла  заміж.  Таки  пе- 
ред самим  слюбом  уперлась  і  мимо  бла- 
гань та  грозьб  матери  не  змінила  своєї 
постанови.  Сїмінський,  котрого  ся  спра- 
ва дуже  вразила,  не  хотячи  наражатись 
на  кпини  і  дотпнки  в  місточку,  виїхав. 
Мало  не  ціле  місточко  повстало  на  неї 
за  се,  що  зробила  такий  скандал.  Я  од- 
нак знав  причину  сього  „скандалу"  і 
тішив  ся.  Тішив  ся,  що  чейже  тепер, 
по  тім  що  стало  ся,  її  родичі  уступлять. 

Я  лише  шукав  нагоди,  щоби  з  нею 
стрінути  ся.  Я  виходив  в  такий  самий 
час,  як  передтим,  однак  не  міг  Д'ї  нігде 
подибати.  Я  підходив  під  вікна,  але  две- 
рі зі  спальні  були  все  замкнені.  Я  не- 
покоїв ся.  Мої  родичі  почали  помічу- 
ватїї,  що  зі  мною  щось  дїєть  ся,  а  зі 
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СЛІВ,  які  я  нераз  через  сон  виговорю- 
вав, ВОШІ  довіда.ііі  ся  щзавдп.  їх  не 
обрпджував  мій  поступок,  але  наповняв 
гордостпю,  що  їх  спн  доказав  того,  що 
хтїв,  і  вонп  будуть  свата:мп  з  панством 
Розвадовськшш.  Вонп  говорштп  про  се 
між  собою;  може  деко.іп  і  кому  словом 
згадали,  так,  що  се  дістало  ся  до  Роз- 
вадовськпх.  Старі  прпперлп  дочку  до 
стїнп  і  вона  до  всього  признала  ся. 
Безгранична  злість  засліпила  їм  очи  і 
вони  казаній  їй  забрати  ся  з  дому.  Сего 
я  чекав,  однак  тут  вона  стала  недоступ- 
ною. Вона  зібрала  тропшп  своїх  річий, 
а  коли  я  прпсягав  ся,  що  буду  носити 
Гї  на  руках,  дог.іядатп  як  малу  дитину, 
щоби  >тгтттте  ішла  до  моїх  родичів,  во- 
на гордо  відкинула  голову  на  бік,  ка- 
жучи: „Я  завинила!  Ти  був  лише  зьві- 
ром,  якому  я  не  повинна  була  на  слова 
вірити"... 

Вона  виїхала  і  поволп  затратилась. 
Я  шукав  за  нею  і  не  міг  відпитати.  З 
мене  поча.тн  посьміхатпсь  і  закидуватп 
мені,  що  я  знипщв  щастє  чотирох  лю- 
дпй.  Мене  вхопила  до  себе  самого  така 
злість,  що  хотів  нераз  стратити  ся.  Од- 
нак я  намисшв  ся.  Я  кинув  місто,  за- 
бираючи лише  сей  образ,  який  я  казав 
зробити  з  малої  фотоґрафії,  і  під  при- 
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браним  назвиском  осїв  тут.  Літа  мина- 
ли. Старість  прийшла,  однак  мені  годі 
було  забути  Гі... 

Він  скінчив.  Мовчанка  запанувала 
в  кімнаті,  лише  сьвітло  сходячого  дня 
іх  обох  обвило  і  контури  іх  облича  уви- 
датнювало. 

Син  встав.  Він  підійшов  до  батька  і 
сказав. 

їі  більш  нема  між  живими...  Я  ріс 
як  будяк,  без  опіки...  Може  воно  добре 
склало  ся,  бо  инакше  я  тебе  не  відпи- 
тав  би  був,  а  ти  не  знав  би,  ш;о  маєш 
сина...  Я  проплаю  тобі  за  мою  матір, 
хочби  лише  длятого,  що  ти  є  моім  бать- 
ком. 

Підняв  ся  з  крісла  і  Ромашко.  Він 
обняв  своіми  руками  за  шию  сина  і  по- 
цілував в  чоло.  Вони  гляділи  собі  в  очи, 
як  двох  людий,  ш;о  по  літах  розлуки 
стрінули  ся  з  собою. 


ХЛОПСЬКА  БУРСА. 


Прп  Чортівській  улицї,  в  забудова- 
нях  церковнпх,  в  кількох  покоїках,  які 
дотепер  служпли  за  склад  на  меблї,  по- 
становпв  парох  заложитп  інститут  для 
убогих  хлопських  синів,  які  учащали 
до  середних  шкіл. 

Кінець  кінцем,  по  нараді'  з  батьком, 
постановив  Роман  і  собі  там  замеишати, 
бо  і  таньше  коштувало  і  близше  було 
ходити  до  школи...  Він  спровадив  сін- 
ник і  куферочок  від  пані  Морозовської 
і  ввійшов  відразу  в  гурму  старших  і 
молодших  хлопців,  ш;о  були  учениками, 
почавши  від  першоі  ґімназіяльноі  аж  до 
пятої. 

Наставником  цїлоі  бурси  мав  оста- 
вати  таки  сам  парох,  а  до  помочи  при- 
брав собі  двох  студентів,  а  то  Марчука, 
студента  8-мої  ґімназіяльної  і  богосло- 
ва Ярослава  Прптька.  Перпшй  з  них  — 
син  хлопа-стихотворця  із  Золочівщини, 
хлопчиско  двайцяти  літ,  оброслий,  із 
запухлими  очима  зі  спаня  поза  вечірни- 


—  110  — 

ми  вішравами  на  польованє  панночок 
та  перележуваня  цілих  пополуднїв  на 
ліжку,  цілком  не  інтересував  ся  бур- 
сою, а  ще  меньпіе  книжками.  Другий 
низенький,  з  усьмішкою  на  лици  та  з 
шепелявим  боязливим  голосом,  немов 
себе  страхав  ся.  Бігав  по  всіх  патріо- 
тах цілими  пополуднями,  щоби  його 
приняли  до  семинара,  і  також  не  мав 
часу  займати  ся  бурсою.  Господинею 
і  кухаркою  для  бурси  була  жінка  сто- 
рожа, яка  ледви  могла  своє  тіло  удви- 
гати  на  ногах,  що  угинались  під  тя- 
гарем, а  муж  Гі,  бувший  помічник  зе- 
лїзничний  в  Росіі,  зі  спічастою  борід- 
кою все  ходив  за  нею,  помагаючи  у  всім. 

От  в  такий  то  інститут  дістав  ся  Ро- 
ман. Дві  кімнатки,  в  яких  ліжко  при- 
пирало до  ліжка,  містили  коло  трий- 
цять  хлопців,  котрих  батьки  в  більшій 
части  провізією  оплачувались,  а  до  того 
додавали  ще  по  два  чи  три  ринські 
місячно. 

Роман  таки  від  першого  дня  став 
провідником  в  обох  покоях.  Він  був 
найвисший,  мав  недостатком  часу,  при- 
тім здобув  собі  симпатію  у  загалу,  сло- 
вом —  був  настоятелем  усіх. 

В  першу  неділю  по  отвореню  бурси 
прийшов  парох  по  Службі  Божій  з  про- 
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цесією  та  дякамп  посьвятптп  тверди- 
ню, в  якій  мало  ся  виховувати  нове  по- 
колїнє.  Роман  уже  передтші  постарав 
ся  о  аркуш  великого  красного  паперу  з 
рожами  і  на  нїм  по  довшій  надумі  і 
диспуті,  не  знайшовши  нї  одного  між 
учениками,  котрий  би  міг  похва.титпсь, 
іцо  знає  етимольоґічну  правопись,  на- 
шісали  фонетикою  привіт  і  подяку,  за- 
вязали  сино-жовтою  стяжкою  і  Роман, 
по  покропленю  парохом  покоїків,  вру- 
чив йому  на  памятку  письмо,  в  якім 
підписаній  ся  всі*  ученики. 

—  Даруйте,  отче,  —  сказав  Роман 
—  що  воно  написано  фонетикою;  ми 
етимольоґії  не  знаємо  добре,  а  паску- 
дити так  красний  папір  ми  не  хотіли... 

На  ^Марчука  і  Притька  виступив  піт, 
оба  почервонї.іи  як  буракп,  що  бурсаки, 
не  питаючись  їх,  на  власну  руку  під- 
приняли  щось,  але  цофатись  було  уже 
запізно. 

Коли  по  обідї  пійшов  розговір  і 
Притько  спитав  Романа,  хто  їм  позво- 
лив уладжувати  таке  письмо,  так  він, 
дивлячись  сему  просто  в  очи,  сказав 
досить  насьмішливо: 

—  Вас  не  можна  ніколи  зловити  в 
кімнаті,    господин    Марчук    за    спанєм 
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сьвіта  не  бачить,  так  ми  постановили 
самі  виручити  вас. 

Прптько  щось  відборкнув,  а  вечером 
зявив  ся  парох  сам  і  наказав  хлопцям 
з  кождою  справою  удавати  ся  до  на- 
стоятелів впрост  і  лише  за  їх  дозволом 
можна  щонебуть  робити.  Се  обійшло 
Романа  дуже,  бо  через  те  його  авторітет 
зникав.  Так  він  таки  зараз  постановив 
зімстити  ся  на  понови...  Він  моргнув  на 
Антонюка  та  Пригоду,  яких  уважав  за 
своїх  прпятелїв  і  знав,  ш;о  вони  хоч 
би  в  огонь  за  ним  скочилиб,  і  наказав 
їм,  аби  постарали  ся  до  вечері  хлопцїв 
накидати  стоног...  Тим  два  рази  не  тре- 
ба було  говорити. 

Як  на  столї  станули  душені  зі 
шкварками  картофлї,  сусїд  Антонюка 
витяг  роздушену  вже  стоногу,  та  по- 
казуючи її  студентам,  почав  на  цїле 
гор.іо  кричати,  ш;о  стоногами  годують. 
В  тім  замішаню  оба  хлопцї  потрафили 
ще  до  кількох  тарелів  кинути  по  сто- 
нозі, а  коли  на  вереск  бурсаків  надле- 
тіли настоятелі,  то  знайшли  майже  в 
кождім  тарелі  стоноги.  Бурсаки  поча- 
ли кричати,  кидати  ложками,  нарікати, 
а  Антонюк  хватив  свій  таріль  та  побіг 
впрост  до  пароха. 

За   кілька   хвиль   надійшов   парох, 
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увійшла  сторожиха  з  мужем  і  почала 
ся  присягати  та  лаяти  на  чім  сьвіт  сто- 
їть, що  в  неї  в  хатї  одної  стоноги  нема, 
однак  се  мало  що  помагало.  Парох  ка- 
зав забрати  картофлї,  виложив  на  стіл 
два  ринські,  казав  настоятелям  принес- 
ти мішанини  зі  склепу,  а  сторожисі  зро- 
бити гербату. 

—  Се  добрий  початок,  —  говорив 
Роман  до  себе.  Не  хоче  він  мене  мати 
за  настоятеля  в  добрім  змислї,  хай  ме- 
не почує  в  злім. 

Від  того  вечера  Роман  почав  сто- 
ронити  уже  від  меньших  студентів,  але 
за  се  мав  шільне  око  на  настоятелів. 

Студенти  ма.іи  кождого  рана,  іду- 
чи до  школи,  вступити  до  церкви  на 
Службу  Божу  ранішну.  Хоч  усї  того  не 
робили,  так  кождий  уважав  бодай  за 
свій  обовязок  вступити  до  церкви.  Ко- 
ли счинилась  буча  за  стоноги,  поста- 
новив Роман  і  обох  настоятелів  стягати 
до  церкви,  бо  сі  звичайно  час  той  пе- 
рележували  в  ліжку  чи  ґуздрали  ся  коло 
себе.  От  і  він  зараз  таки  третого  ранку 
післав  малого  сторожевого  хлопця  до 
настоятелів,  кажучи  йому,  щоби  ска- 
зав панам  настоятеля:м,  що  отець  до- 
бродій казав  їм  прийти  до  церкви.  Се  їх 
здивувало,   однак  нічого  робити;   вони 
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прппійлп  ДО  церкви,  а  на  се  якраз  зявив 
ся  парох  та  бачучи  обох  настоятелів, 
підійшов  до  нпх,  сказав  кілька  слів  та 
на  відході'  додав: 

—  Се  дуже  красно  з  вашої  сторони, 
добрпй  приклад  дасьте  меньшим,  а  й 
вони,  бачучи  вас  в  церкві,  не  будуть 
утікати  з  неї. 

Оба  настоятелі  глянули  лише  по  со- 
бі, не  кажучи  нічого,  однак  на  другий 
день  таки  зяви.іи  ся  в  церкві. 

Знав  також  Роман  про  се,  пїо  Мар- 
чук, виходячи  вечером  з  блфси,  часто 
щось  маніпулював  коло  вікон.  Хоч  се 
його  і  не  зашіало  дуже,  однак  тепер, 
маючи  на  пеньку  з  настоятелями,  він 
постановив  припильнувати,  що  Марчук 
робить.  Бачучи,  що  Марчук  щойно  ві- 
дійшов від  вікна,  прийшов  до  нього  і 
зауважав,  що  він  нічого  пншого,  лише 
защіпку  відложив.  Се  Романа  вкололо. 

„і\та,  пташку,  маю  тебе!  Ти  певно 
не  хочеш  брамою  входити,  так  вікна 
вживаєш...  Певно  у  тебе  замало  гро- 
ший  на  оплату  сторожа". 

Він  тепер  знав,  що  як  замкне  вікно, 
то  ЬІарчуковп  припдеть  ся  йти  і  дзво- 
нити до  дверий  і  платити  сторожеви  за 
отворенє. 

„Але   то   нічого,   —  думав   він  — 
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має  Марчук  на  походеньки,  буде  мати 
і  на  браму,  а  тут  здалоб  ся  щось  такп 
впстрпхнутп.  Ага,  почекай...  уже  знаю". 

І  Роман,  не  думаючи  довго,  взяв  свій 
каламар,  відоткав  його  і  до,іпваючп  ще 
з  фляшкп  атраменту,  поставпв  його  на 
вікнї,  на  самій  середині*  так,  що  при 
самім  отвореню  легко  було  вивернути. 
Сам  положив  ся,  мов  би  нічого  не  ста- 
лось. 

На  другий  день  рано  Роман  про- 
будив ся  і  зараз  лип  оком  на  вікно. 
З  нього  широкою  пасмугою  б.іпстїло 
чорнило,  а  каламар  розбитий  лежав  на 
земли.  Притім  зауважати  було  можна 
на  защіпках,  а  навіть  на  склі,  пятна 
чорні  немов  від  рук.  Роман  не  вставав, 
однак  тішив  ся  уже  згори,  яке  око  зроб- 
лять настоятелі.  Повставали  студенти 
і  доперва  на  здивоване  других  Роман 
приближив  ся  до  вікна,  оглядаючи  пля- 
ми та  розлитий  атрамент.  Хтось  мимо- 
волі пустив  чутку,  що  то  мусів  злодій 
добуватись  та  переходити  через  подвірє 
до  церкви.  Кількох  полетіло  і  збудило 
настоятелів.  Яке  велике  було  іх  зди- 
воване, як  Марчук  розкричав  ся  на  нпх, 
що  каламарі  ставляють  на  фрамуґах, 
а  ще  більше,  коли  вони  зауважили  цілі 
долоні  Марчука  аж  до  ліктів  обсмаро- 
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вані  атраментом,  а  на  колінах  чорні 
плямп,  які  ішлп  трикутним  пасом  аж 
до  стіп,  а  на  них  плязпсп  білого  вапна. 
Марчук,  зауваяшвпш,  як  він  виглядає, 
немов  кинений  в  горячку,  крикнув  сту- 
дентам забирати  ся  з  його  кімнати,  од- 
нак в  кімнатах  студентів  усї  хихотали 
ся  з  пригоди  Марчука,  лише  не  могли 
домислитись,  хто  то  вистроїв,  бо  кож- 
дий  з  них  мав  свою  поличку  і  до  сего 
часу  НІХТО  не  ставляв  атраменту  на 
вікнї. 

Роман,  хоч  удавав,  що  нічого  не 
знає,  однак  уже  замислив  щось  сьвіжо- 
го.  Він,  ідучи  до  школи,  закликав  Ан- 
тонюка  і  Пригоду,  і  йдучи  з  ними,  ска- 
зав їм,  аби  вони  були  приготовлені  на 
вечір  іти  з  ним  на  виправу.  Вечером, 
як  лише  погашено  лямпи,  всі  три  о- 
творили  вікно  і  спустили  ся  ним  на 
улицю.  На  улицях  усе  було  ще  в  повнім 
руху,  тому,  що  не  було  ще  пізно,  і  во- 
ни, блукаючи  по  улицях,  аж  по  півноче 
причвалали  до  дому.  Тут  однак  не  йшли 
впрост  до  вікна,  лише  постановили  по- 
жартувати собі  ще  зі  сторожа  і  з  Мар- 
чука, котрий  також  вийшов  був  на  мі- 
сто. Роман  підійшов  під  браму  і  за- 
дзвонив, сам  ховаючись  за  ріг  улицї. 
Вийшов  сторож,  отворив  двері,  закляв  і 
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вернув  назад.  Чутп  було  лпше,  як  клю- 
чем обертав  у  заржавілім  замку  та  кляв 
на  збиточників.  Як  уже  чутно  було,  що 
сторож  віддалив  ся,  пійшов  Антонюк 
дзвонити,  а  пізнїйше  і  Пригода.  Посто- 
явши так  на  у.іицї  з  пів  години,  вони 
влїЗсТн  вікном  до  бурси  і  вікно  замкну- 
ли, а  самі  покла.іп  ся  спати.  Незадовго 
вони  почули  на  коритари  крики  і  свар- 
ку, а  голос  ЛІарчука  злісний  та  крик- 
ливий. Сторож  лише  звиняв  ся,  ш,о  він 
уже  три  рази  ходив  отвпрати,  так  че- 
твертий раз  не  хотїв  уже  встати,  бо 
сам  закляв  ся  не  вставати  більше  анї 
разу,  думаючи,  ш;о  то  знова  хтось  дзво- 
нить на  збитки. 

Марчукови  таке  бурсацьке  житє  на- 
доїло, так  він  постановив  плюнути  на 
все  і  випровадити  ся.  Коли  про  се  ді- 
знав  ся  Роман,  постановив  гце  на  від- 
хіднім зажартувати  з  Марчука.  Мар- 
чук спакував  свої  річп  і  вийшов,  ка- 
жучи одному  студентови  занести  їх  до 
його  нового  мешканя.  Роман  тимчасом 
позбирав  усї  старі  черевики  студентів, 
бо  кождий  з  них  мусїв  мати  дві  пари, 
запакував  їх  у  коц,  обвязав  шнурками 
і  приложив  до  спакованих  річий  Мар- 
чука. Студент,  який  згодив  ся  сї  річи 
перенести,  не  надумував  ся  богато,  за- 
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брав  з^се  і  віднїс  до  Марчука.  Яке  було 
здивоване  студентів,  а  ще  бі.тьше  Мар- 
чз^ка,  колп  він  за^'Важав  кілька  пар  сту- 
дентських черевиків,  а  студенти  не  мо- 
гли своїх  знайти.  Він  вхопив  сї  чере- 
вики так  як  лежали  в  коцови,  і  навіть 
їх  не  обвязуючи  шнурками,  віднїс  уже 
сам  назад  до  бурси  і  кидаючи  їх  на  се- 
редину кімнати,  кинув  ще  кілька  слів, 
яких  і  не  годить  ся  наводити... 

Роман  однак  удав  знова,  що  нічого 
не  знає,  але  тїшив  ся,  що  прецінь  одно- 
го настоятеля  чорти  вхопили... 

Усе,  що  він  до  сего  часу  зробив, 
тішило  його,  а  ще  ходило  о  се,  щоби 
позбути  ся  і  Притька.  З  тші  справа  не 
була  так  легка,  бо  раз,  що  він  ніде 
не  виходив,  а  друге,  що  виглядав  як 
хрущ,  так  мстити  ся  на  нїм  жаль  було 
Романови.  Однак  все  таки  здалоб  ся  по- 
збутись його... 

В  тім  часі  Роман  почав  учащати  ве- 
черами  до  вдови  по  сьвященику,  Ми- 
шпнської,  яка  жила  досить  убого,  ма- 
ючи дві  дочки,  для  яких  маєтку  у  неї 
не  було,  а  що  не  було  і  защо  їм  дати 
висшого  образованя,  так  вони  сиділи 
дома,  заробляючи  дещо  шитєм.  Роман 
не  так  цікавив  ся  ианнами,  як  оповіда- 
нямн  старої,  яка  була  дуже  балакуча,  а 
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ЩО  мала  ще  і  двох  спнів,  з  котрих  один 
провадив  склей  в  Ріо  де  Жанейро,  а 
другий  блукав  десь  по  Африці',  отже  він, 
цікавий  па  новини,  заходив  до  старої. 
Тут  і  виснував  илян... 

Притько  богослов,  і  сяк  чи  так  же- 
нити ся  мусить.  Вдова  має  дочки,  а  що 
притім  у  неї  і  деякі  знакомости  оста.ти 
з  добрих  старих  часів,  так  можливо 
дасть  ся  Притька  всадити  до  семинара. 
Він  навмисно  пустив  вістку  про  свої 
знакомости  і  на  просьбу  іїрптька  за- 
провадив його  до  вдови  і  представив. 
Обі  дочки  почали  моститись  коло  Прить- 
ка, а  що  він  був  собі  дуже  простень- 
кий хлопчиско.  то  заняти  його  не  так 
трудно  було.  Притім  Роман  уже  ста- 
рав  ся  о  се,  щоби  видобути  від  Прить- 
ка, що  панни  йому  подобають  ся,  а  зі 
своєї  сторони  не  мав  нічого  пильнїй- 
шого,  як  повідомити  про  се  вдову,  у 
неї  аж  серце  занялось  радостпю.  Вона 
наказала  дочкам  заходитись  коло  Прить- 
ка, а  сама  побігла  до  отця  Суковського, 
старшого  каноніка,  за  радою  і  помочию 
для  Притька.  Той  обіцяв  постаратись 
о  місце,  а  коли  вечером  прийшов  Прить- 
ко з  Романом,  вдова  накрила  стіл,  по- 
ставила гербатку,  постаралась  о  рум  і 
доливаючи   його   до   ск.іянки   Притька, 
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приговорювала,  називаючи  його  своїм 
сином.  Притько  дуже  скоро  иідхмелив 
ся,  старшенька  донечка  присунулась 
до  него,  він  її  обхопив  рукою,  а  мати 
лпше  сплеснула  рукою  тай  назвала  зя- 
тем. Заки  вийшов  з  хати,  Притько  був 
уже  заручений,  а  до  трох  днїв  приня- 
ли  його  до  семинара. 

Як  то  стало  ся,  годї  було  самому 
Прптькови  додумати  ся,  але  пі;о  він 
судити  та  думати  богато  не  потребував 
і  не  старав  ся,  то  і  погодив  ся  з  долею. 

Роман  остав  тепер  в  бурсї  настояте- 
лем і  не  мав  уже  ніяких  суперників. 


як  БІДНИЙ  СУМ  ВИДАВ  СВОЇ 
ДОЧКИ  БОГАТО. 


Був  собі  раз  Іван  Сум,  а  в  нього 
жінка  Палажка  та  сїм  дочок  і  чотпрох 
спнів.  Сум  був  бідний,  бо  не  богато 
йому  його  батько  оставпв,  а  то,  що  й 
оставив,  за  господарованя  Івана  розлї- 
залось.  Було  у  нього  дві  нивки  за  го- 
рою; він  продав  їх,  бо  далеко  було  хо- 
дити обробляти.  Була  у  нього  і  сіно- 
жать на  три  косарі,  але  так  між  люд- 
ськими всунена,  що  й  годї  було  настар- 
чити коликів  на  межованє.  Сварити  ся 
нї  Іван  ні  Палажка  не  любили,  тому  по- 
радшіп  ся  між  собою  і  продали.  Ліпше 
гропіі  у  скрині  ніж  обжиране  з  сусідами. 

Оттак  для  сьвятого  спокою  позбув 
ся  Іван  усього;  остала  ся  йому  лише 
хатина,  перекривлена  на  один  бік,  я- 
кий  Іван  з  жінкою  підпер  батьківським 
рублем,  тай  клаптик  города,  на  якім 
стояла  висока  та  розлога  дика  яблінка 
і  на  якім  Палажка,  розмежувавши  його 
на   грядочки   як   долоні,    садила   через 
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цілу  весну  ТО  огірочки,  то  бурачки,  то 
барабольки  та  пріковорювала  до  пе- 
реходячих сусідок: 

—  Та  то,  знаєте,  мої  огірочки  посхо- 
ДИ.ІП  як  ріпа...  мої  барабольки  так  за- 
росли, що  вже  семий  день  полю  тап 
полю  і  кінчпка  не  бачу...  Ох,  Боже!  та 
то  моя  капустпця,  знаєте,  дістала  по 
чотири  листочки  та  вже  у  головочки 
вяжеть  ся. 

Городець  був  огороджений  плотом, 
а  що  були  тяжкі  зими,  то  Іван  витягав 
то  колик  то  жердочку  та  розрубував  на 
дрівця,  так  що  зі  здорового  нлота  о- 
стало  кілька  коликів  і  кілька  жердочок, 
які  себе,  мов  маленькі  діти,  за  ручень- 
ки тримали. 

На  хатині  була  стріха,  на  стрісі  по- 
ріс мошок,  а  по  мошку  розхідник,  так 
що  ціла  стріха  біліла  зимою  снігом,  а 
літом  жовтіла  та  зеленіла.  Палажка, 
приставляючи  бувало  драбинку,  щоби 
нарвати  „розхідничк}^"  на  віночки  до 
сьвяченя,  пріп^оворювала  до  дочок: 

—  Який  красний  жовтий  цьвіт,  як 
золото!  Десь  людські  дівки  мусять  ла- 
зити ио  дебрах  та  лісах,  аби  назбирати 
зіля,  а  нам  сам  Господь  на  хаті  по- 
сіяв. 

Хата  була  собі  невеличка,  зі  сіний 
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таки  просто  до  середини,  а  в  середині' 
вела  стежочка  попід  піч,  на  лавочку, 
через  лавочку  в  запічок,  а  відтам  по 
драбинці  і  на  піч.  На  печи  спав  Іван  з 
ПалажкоЮ;  на  печи  родили  ся  діти  і 
там  підростали,  а  підрісши  зсували  ся 
на  запічок,  зі  запічка  сппха.іи  іх  молод- 
ші на  лавицю,  а  з  лавиці  на  землицю. 
Іван  говорив  нераз  до  сусідів: 

—  Як  моі  спни  чи  дочки  будуть  спа- 
ти аж  при  порозі,  тоді  ім  і  женити  ся, 
чи  заміж  виходити. 

Вже  від  трох  літ  три  старшенькі 
перлочки  досягали  ноженьками  порога 
та  били  з  просоня  пятамп  у  поріг  і  ми- 
сник, а  трп  молодші  копали  знова  стар- 
шеньких по  головах  та  випихали  до 
сіний... 

На  печи  була  собі  шпарка,  то  ран- 
ним  ранком  літною  порою  Палажка  ли- 
ше витягала  шмату,  а  коли  побачила, 
ш,о  на  сході  небеса  зарумянились,  гой- 
кала  на  діти: 

—  Гей,  Ксеню,  Ксеню!  Час  па.їити! 

—  ]\Іарппю,  Марпню!  Ти  сплюшко! 
А  принесп-но  ломачок! 

—  Марцю,  дитиночко...  Встань  і  на- 
копай молоденькоі  барабольки. 

—  Хіімцю,  любцю...  Взуй  татові  чо- 
боти і  вижени  гусочку  на  стерню. 
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—  Оленко,  Оленко!  А,  спала-бись, 
неробітнпце!  Поможи  Марці*  бараболь- 
ки обирати. 

—  Ганю,  Ганю!  Біжи-но  до  Олекси- 
хи!  Я  бачила  в  неї  сьвіженькі  огіроч- 
ки квашені:  най  дасть  зо  два...  Тато 
пійде  косити. 

—  Явдоню,  розкриши  бурачків  на 
борш;ик ! 

—  Гнате,  Гнате,  та  вставай  же,  не- 
боже, та  там  Химка  Музикова  вже  з 
годиноньку  стоїть  зі  своєю  беззубою 
коровою  та  чекає  на  тебе. 

—  Андрію,  Андрійчику,  голубчику 
мій!  Встань,  встань  і  йди  до  двора,  бо 
окоман  готовий  знова  тобі  илечі  спе- 
резати  ботогом...  Бодай  його  перезали 
погребнпки! 

—  Оленко,  Оленко,  а  прикрий  Семця 
і  Миколю  зверха  хусточкою,  щоби  му- 
хи не  кусали... 

Оттак  вставала  Сумова  сїмя  літною 
порою. 

Доньки,  як  доньки,  порались  коло  о- 
бідику,  а  синки-соколики  —  один  ішов 
на  вигін,  аби  гнати  хлопський  товар 
пасти,  а  другий  спішив  до  двірської  ху- 
доби. 

На  вигоні  на  Гнатика  чекали  вже 
баби  з  товаром,  переступаючи  з   ноги 
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на  ногу,   бо  згошо  пекло  підошвп,   та 
К.ІЯЛП  Ґнатовп: 

—  А  бодай  тп  пси  гонпв  на  пашу, 
а  не  наші  коровп,  тп  череватий  сплюху! 

Гнатпк  займав  перед  себе  товар,  ви- 
траскував  батогом,  а  кОсШ  вже  йому 
бабські  лайкп  дуже  дошку.іплп,  він  від- 
гризав ся: 

—  А  маю  вашу  безк.тубу  іце  від 
півночп  гнати  на  пашу?  Та  ви  ще  й 
анї  на  зуб  сала  не  винесли!  Та  вине- 
сіть хоч  би  і  цілий  пас,  а  то  вже  ледви 
ноги  волочу  за  собою. 

Бабп  дальше  лаяли  його,  але  на 
другий  день  таки  пхали  йому  за  пазуху 
кусник  сала. 

Гнат  гнав  товар  греблею  понад  дво- 
ром і  його  худоба  стрічала  Андрійко- 
ву,  двірську,  і  між  братами  ш;о  рана 
приходило  до  сварки.  Нерідко  один  дру- 
гого потягнув  батогом,  аж  кров  висту- 
пила. 

—  А  бодай  тебе,  тп  двірський  гай- 
дуку... Чому  не  зачекаєш,  аж  я  пере- 
жену свою  худобу,  а  то  твої  панські 
ланї  пооббивають  клуби  моїм  коровам. 

—  А  ти  чому  скорше  не  женеш  своїх 
сухоребрих  кицьок,  га?! 

Оттака  то  було  фамілія  Івана  Сума. 
Дівчата    повнолиці,    здоровенькі    собі. 


—  126  — 

ХЛОПЧИКИ  ЯК  вюнп  —  і  жили  всї  як  у 
Бога  за  дверми.  Що  літом  заробили, 
зимою  з'їли,  а  що  їм  забракло,  то  одино- 
кий приятель  Сума,  Охрим  Мамалиґа, 
принїс  зі  сїл. 

Охрим  Мамалиґа  був  собі  вже  ста- 
резний дїд,  з  довгою  сивою  бородою, 
який  уже  і  не  старів  ся,  а  перевісивши 
дві  торби  через  плечі,  від  кількадесяти 
літ  ходив  по  околичних  селах  за  же- 
браниною.  Жебраком  він  властиво  не 
був;  він  був  в  кождій  хатї  своїм;  часом 
і  місяцями  плентав  ся  в  однім  селї,  си- 
дів по  три  ДНІ  в  одній  хатї,  а  баби  та 
діти,  навіть  і  ґазди,  віп?лядали  його,  бо 
він  і  жартував  і  повідав  байки,  а  при- 
хильний був  до  кождого.  Нераз  жартом 
його  питають: 

—  Дїду,  а  коли  ви  вмрете? 

—  Чекай,  сину,  ще  охрещу  сотку 
дїтий  та  оженю  копу  дівчат,  так  тоді  і 
пічну  вмирати. 

—  А  деж  ваша  хата? 

—  А  от  за  острогом...  Не  бачиш? 
Се  моя,  їй  Богу  моя!  Дивись,  іду  тай 
три  дні  пересплю  і  наїм  ся,  а  невістка 
ще  й  свекрушені  подушки  підстелить. 

Охрпм  Мамалиґа  жив  на  селах,  а 
з  повними  торбами  заходив  до  Івана  Су- 
ма. Що  його  вязало  до  Івана,  ніхто  не 
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знав.  Люди,  як  людп  —  ріжно  гово- 
рили. Одні  казали,  що  колпсь,  як  дїд 
Охрші  був  молодим,  залицяв  ся  до  Па- 
лажчиної  матерп:  другі  говорили,  що 
Палажка  таки  його  донька...  Як  би  воно 
не  було,  Мамалиґа  вандрував  тепер  по 
околищі.  а  коли  торби  були  повні,  він 
випорожнював  їх  у  Івана. 

Палажка  перебирала  окрайці'  хлїба, 
грубші  і  тонші,  силяла  їх  на  шнуро- 
чок та  розвішувала  за  хатою  під  стрі- 
хою на  жердцї,  щоби  суши.іп  ся.  Коли 
се  було  зимою,  то  скидала  сї  кусники 
хлїба  в  кутик  на  печи,  а  Іван  лаяв  її, 
що  його  болять  крижі  від  лежаня  на 
хлїбі... 

Так  то  заробленим  і  людським  ви- 
ховував Іван  Сум  свої  голубята.  Одна 
лише  гадка  мучила  його  та  не  давала 
спати  Палажцї...  Ніхто  не  трафляв  ся 
до  дівчат. 

—  Хоч  би  спитав  хто!  —  говорила 
нераз  Палажка  до  Івана.  —  Хоч  би 
кривий,  хоч  би  і  зизоокий,  а  тут  ніхто 
не  покажеть  ся.  Дівчата,  як  пампушки, 
а  зубки  у  них,  як  у  ящірочок... 

Бувало  по  Великодни  чи  Пречистій 
повибілюють  дівчата  хату,  закрашать 
образи  васильками  та  рожами  з  гар- 
ного паперу,  посідають  на  лавочці  від 
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стола  до  полиці',  поскладають  руки  тай 
чекають  цілий  суботний  вечер,  може 
хто  трафить  ся...  А  тут  нема,  тай  нема! 
В  неділю  понадївають  вишивані  соро- 
чечки, білі  запасчини,  куценькі,  червоні 
спідниці  з  рожами  і  другими  квітками, 
порозпускають  довгі  коси  на  плечах, 
щей  позавязують  широкі  стяжки  в  ко- 
си, гривки  поприліплюють  маслом  до 
чола,  та  побравши  ся  за  руки,  йдуть 
усі  сім,  як  пави,  улицею  та  зирк  на 
один  бік  то  на  другий,  чи  хто  не  під- 
бігає з  хлопців,  чи  хто  не  підглядає  їх 
красп.  А  тут  ніхто  і  не  дивить  ся  в  іх 
сторону!  Десь  стоять  дівчата  під  вер- 
бами та  сьміють  ся  до  парубків,  аж  в 
ухах  ляЕцпть;  десь  парубки,  побравши 
ся  за  руки,  йдз^ть  та  підморгують  на 
дівчата  та  зачіпають  іх,  а  на  Сумові 
дівки  і  не  зиркнуть! 

Пійдуть  вони  в  неділеньку  сьвяту  до 
церковці,  постають  на  переді  в  перший 
ряд  від  парубків,  так  таки  й  зараз  хлоп- 
ці відсувають  ся  на  боки,  іцоби,  мов- 
ляв, можна  було  пройти  образ  поцілу- 
вати. 

Ідуть  заповіди  одній  то  другій  дівці, 
аж  слухати  ся  не  хоче,  як  пан-отець 
почнуть  голосити.  Дивись:  вечером  до- 
рогою  сунуть   старости   з   хлібом,   там 
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кутком  ледвії  чешуть  уже  З  перевяза- 
нііміі  руиінііками.  а  до  Сума  нї  слпху... 

—  Чи  то  хто  що  наслав,  чп  поча- 
рував, бий  його  сила  божа!  —  говорила 
Палажка  до  Івана.  —  Дівчата  як  зі- 
роньки, і  роблять  і  здорові,  а  тут  ніхто 
й  не  г,тядпть  на  них... 

Парубки  що  иншого  казали...  Дівча- 
та були  здорові  й  рослі,  то  правда,  але 
до  роботи  не  дуже  ємкі...  Пійдуть  на 
панське  робити,  то  ще  й  не  зачали  по- 
лоти пшеницю,  а  вже  сягають  до  запас- 
чинки  та  починають  гризти  сухарики 
діда  іМамалиґи.  По  тім  зараз  і  водищ' 
хочеть  ся,  а  то  вже  полуденок  і  со- 
нїчко  спускаєть  ся  до  заходу,  тай  і  до 
дому  час...  А  до  того  бідні,  а  парубок, 
правда,  і  па  чорпі  очи  дпвить  ся,  але 
дивить  ся  передівсім  на  те,  чи  йому 
що  його  жінка  в  вінї  принесе... 

—  Гей,  ]\Іарку!  —  говорив  Черкасів 
Степан  —  берп-но  ти  Сумову  Ксеню, 
ти,  Іване,  бвку,  я  візьму  Ґанку,  а  ще 
знайдемо  чотирох  ласих,  так  усі  попри- 
стаємо до  Сума,  поВеТІзаєм  до  його  хати 
на  піч,  а  тоді  вже  дід  ^Мамалиґа  буде 
мати  кого  годувати,  бо  звісно:  Сум  ще 
двоє-трое  придбає,  ми  також  взадї  не 
позістанемо,  так  тоді  йно  нам  війта  та 
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присяжного  і  цілу  свою  громаду  заве- 
демо. 

Парубки  сьміяли  ся,  розходились 
домів,  а  жарт,  пущений  Черкасом,  о- 
бігнав  селом  та  викликував  поговірки 
і  сьміхи. 

—  Чого  так,  Ма ланко,  сьмієш  ся?  — 
пптаєть  ся  Сумова  Химка  одної  дівчи- 
ни з  гурту. 

—  Не  знаєш  дівок?  —  відповідає 
Ма  ланка  —  до  місяця  сушать  зуби... 
От  тепер  Черкас  наважив  ся  сватати 
вашу  Ґанку,  так  ми  йому  дораджуємо, 
щоби  брав  Ксеню,   бо  Ксеня  перша... 

Химка  почервоніла  як  півонія  та, 
мнучи  біленький  фартушок,  цідила  крізь 
зуби: 

—  Най  Черкас  запитає  вперед  тата, 
чи  тато  за  нього  віддав  би... 

—  Ха -ха-ха!  —  хихотіли  дівчата  і 
хлопці,   аж  з  очпй  сльози  витрискали. 

Що  людям  було  жартом,  не  було 
жартом  для  Сума  і  його  жінки  Палаж- 
ки.  Раз,  що  дівчата  вже  доростали  до 
таких  літ,  що  аж  просили  ся  до  відданя, 
а  друге:  що  і  в  хаті  була  така  тіснота, 
що  й  годі!  Як  в  церкві  —  протиснутись 
ніяк,  а  ще  гірше  спати... 

Іван  грпз  ся,  аж  рознеміг  ся  і  вже 
не  то  сухарчпків,  але  й  хліба  сьвіжень- 
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кого  їсти  не  міг,  а  Палажка  також  збілі- 
ла на  лпцп  та  згорне  бувало  рученьки 
на  груди  і  молить  ся:  ,,Господоньку! 
Ти  дав  їх,  як  була  Твоя  воля  сьвятень- 
ка,  я  їх  усіх  живила  і  ховала...  Знайди 
їм  і  чоловіків  добрих... 

Раз  якось  в  Пилипівку  зайшов  дїд 
Мамаліи^а  тай  розлїг  ся  на  печи  за  I- 
ваном,  аби  відпочити  собі  та  нагрітії 
плечі.  Іван  слово  по  слові  розповів  дї- 
довп  своє  горе,  а  Палажка  й  собі  при- 
лїзла  на  печ  і  давай  скаржитись  та  на- 
рікати на  злі  часи,  коли  то  нїхто  не  зва- 
жає на  красу,  а  лише  хотів  би  гроипій 
або  по^тя... 

Дїд  слухав  тай  слухав,  нарешті  за- 
думав ся  і  каже: 



—  Так  дайте  дівчатам  гроші. 

Іван  аж  очп  витріпців.  В  нього  по- 
за хатиною  та  печпю  і  поза  кількома 
жердочками,  які  мов  на  лїк  сьвітили 
ся,  нічого  не  було,  а  тут  дїд  каже:  дай 
гроші!  І  то  хоч  би  за  одною,  а  то  їх 
сім! 

—  Знаєте,  дїду,  —  мовив  Іван  — 
що  колиб  не  ваші  окрушки,  то  я  і  не 
був  би  їх  усіх  прогодував;  деж  у  мене 
можуть  бути  гроші? 

—  Та  гроші  Бог  має,  —  повідає 
дїд  —  а  чоловік  мусить  ними  орудува- 
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ТИ...  От  я  тобі  поможу  твої  дівчата  за- 
між видати.  Ти  лише  уважай  і  тримай 
язик  за  зубами...  Я  маю  трохи  гроше- 
нят, які  я  собі  зложив  на  погріб,  але 
звісно:  коли  потреба  вимагає,  то  я  по- 
чекаю з  умиранєм... 

На  другий  день  казав  дїд  Іванови 
внести  до  хати  скринчину,  яку  Іван 
зладив  собі  ш;е  йдучи  до  війска.  Дїд 
щось  порпав  коло  неї,  прибивав  нові 
замочки,  казав  Іванови  налїшіти  з  гли- 
ни грл^дочок,  назбирати  камінчиків,  а 
на  другий  день  вибрав  ся  з  Іваном  до 
міста  і  вечер  прийшли  оба  до  дому,  не- 
сучи дївчатам  правдиві  коралї,  жінці 
нову  катанку,  собі  кожух  і  високу  шап- 
ку на  завісах,  а  окрім  того  ш,е  й  богато 
иншого  краму.  Дівчата,  хоч  цікаві,  ні- 
чого довідатп  ся  не  могли,  бо  зараз 
таки  дід,  Іван  і  Палажка  полізли  на 
піч,  казали  собі  подати  лямпу  тай  ш,ось 
шептали,  мірили,  в  скринчину  ховали  і 
наказали  дітям  не  важитись  па  піч  ліз- 
ти, а  іде  більше  —  скринчину  рз^хати. 

В  найблпзшу  неділю  пійшов  Іван  з 
Палажкою  до  церкви  —  убрані  та  при- 
чепурені як  на  велике  сьвято,  дівки  й 
коралї  почепили,  а  великі  дукачі  на 
грудях  аж  сьвітилп  ся  від  сьвітла. 

В   попеділок  наняв   Іван   фіру,   по- 


—  133  — 

їхав  до  лїса  по  коли  та  жердки,  навіз 
і  підвалин,  а  селом  піпшла  чутка,  що 
Іван  викопав  скарб  великий  —  саме 
30.10Т0  та  срібло.  Сей  скарб  Іван  з  Па- 
лажкою  поставили  на  нечи  та  одно  або 
друге  пильнує,  щоби  хто  не  вкрав.  Цї- 
кавійші  почали  розпитуватись,  однак 
Іван  мовчав,  а  ще  більше  Палажка  — 
як  би  хто  її  води  в  рот  на.іяв  та  замкнув, 
а  дївкп  чи  хлопці',  хоч  і  повідали  дещо, 
так  і  самі  не  знали  докладно. 

Дїд  ]\Іамалиґа  таки  другого  дня  по 
нараді*  з  Іваном  зник  зі  села,  а  по  око- 
личних селах  иійшла  чутка  про  вико- 
пані скарби,  про  мужпка,  що  має  аж  сім 
дочок,  а  лише  одну  хатину,  про  се, 
як  до  дівчат  ніхто  не  траф.іяв  ся,  аж 
сам  Бог  зіслав  родичам  скарб,  аби  бід- 
ні дівчатка  могли  вийти  заміж.  Вже  й 
на  ярмарках  і  по  відпустах  про  ніщо  не 
говорили,  лиш  про  Іванів  скарб,  а  тут 
то  там  поча.іи  люди  радити  ся,  як  би  то 
зі  Сумами  навязати  дружбу.  Дівчата  по- 
чали Іванові  дочки  просити  на  досьвіт- 
ки,  а  парубки  ста.іи  підсувати  ся  до  них 
та  жартувати  і  залицяти  ся. 

В  Сумів  почало  ся  нове  житє.  Па- 
лажка цілими  днями  поралась  у  хаті, 
дочки  ШИ.ІИ  та  вишивали,  Іван  відобрав 
обох  хлопців  з  двора,  де  вони  в  ос  єни. 
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згоджені  на  місяці',  цілу  зиму  робили, 
і  післав  іх  до  шкожі,  хоч  вони  були  як 
дуби  високі  і  вже  ім  починались  усики 
засівати. 

Тпмчасом  дід  Мамалиґа  ніс  вістку 
про  Іванові  скарби  від  села  до  села,  від 
хати  до  хати,  а  що  люди  знали,  що  він 
приятель  зі  Сумами,  то  радо  слухали 
його  та  й  вірили  його  оповіданям. 

Ішли  мясниці,  починали  ся  залиця- 
ня...  Аж  тут  пійшла  нова  чутка  селом, 
що  Іван  мав  сказати,  що  не  видасть 
жадноі  доньки  в  своїм  селі  заміж,  бо 
парубки  не  варті  сего.  Се  вразило  ду- 
же неодну  матір  і  батька,  котрі  думали 
й  собі  щось  зі  скарбу  Івана  дістати, 
а  парубки  зачали  присягати  ся  та  змов- 
ляти ся,  що  кождого  посторонного  па- 
рубка убють,  як  би  важив  ся  слати  ста- 
ростів до  Івана  Сума. 

Ішов  дід  Мамалиґа  від  села  до  села, 
аж  зайшов  за  три  гори  та  штири  потоки 
до  села,  в  якім  господарила  і  війтувала 
стара  богачка.  Марина  Макушиха,  ко- 
тра якраз  розглядала  ся  за  невісткою 
для  свого  сина  Костя. 

Марина  була  мудра  жінка  на  ціле 
село,  а  мудрости  набрала  ся  за  своім 
чоловіком  Мироном,  котрий  війтував 
щось  трийцять  літ.  Коли  по  його  емер- 
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тп  громадські  радні  зійш.іп  ся,  щоби 
порадитись,  кого  то  настановити  голо- 
вою громади,  Марина  внесла  ведро  го- 
рівки,  дві  ковбаси,  бохонець  хлїба,  як 
колесо,  та  примостившись  коло  радних, 
говорила : 

—  Панове  радні  та  сторожі  громад- 
ського добра!  Як  мій  небіщик  Мирон 
умер,  то  я  думала  й  думала  і  вже  пла- 
кала, що  з  нашої  хати  мусить  перейти 
війтівська  палиця  хто  знає  в  які  руки. 
Я  ту  па,тицю  що  суботоньки  лшлом  і^шла 
і  для  неї  образ  Суса  Ми.іятинського  аж 
над  ліжко  перевісила,  а  забила  цьвях 
поміж  сьвятою  Варварою  та  Миколаєм, 
бо  думала  собі,  що  палиця  війта  вар- 
та пошани,  бож  війт  то  голова  громади. 
Отже,  мої  чесні  панове  радні,  прошу 
отто,  що  я  за  ласкою  Господонька  Бога 
наставила  їсти  і  ппти,  і  мене  дурної  і 
грішної  Марини  Макушихи  послухати. 
Мій  Мирон  вправдї  умер,  дай  йому  Бо- 
же царство  небесне,  але  у  мене  є  син 
Кость,  а  знаєте  самі,  що  він  викапаний 
татуньо,  так  отже  прошу  мене  грішної  і 
дурної  послухати  і  не  вибирати  війта, 
аж  я  Костя  оженю.  Оженю  я  його  зараз 
по  Різдві,  а  тимчасом  війтівська  пали- 
ця най  висить  на  почетнім  місци  у  мене 
на  стїнї.  Як  треба  буде  прибити  гро- 
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мадську  печатку,  то  я  се  можу  зробити 
сама,  бож  я  видїла,  як  се  робить  ся 
за  сьвятої  памятп  мого  Мирона.  Я  і 
хрест  положити  вмію,  як  мій  Мирон 
робив... 

Радні  попивали  горівку  і  закусува- 
ли ковбасою,  а  пдо  їх  не  було  богато, 
а  горівка  була  з  перцем,  то  заки  Марина 
скінчила  свою  мову,  вони  вже  були 
під  охотою...  Радні  зробили  Марину  Ма- 
кушиху  війтихою  і  позволили  їй  заві- 
сити і  надальше  війтівську  па.тицю  між 
сьвятою  Варварою  та  Микола єм. 

От  до  такої  то  війтихи  ІМарпнп  при- 
плентав ся  дїд  ЛІамаліґа,  а  вона,  зна- 
ючи дїда,  що  він  поміж  люди  ходить 
тай  знає,  де  і  що  їсть  ся,  почала  ви- 
питувати ся,  так  осторожно,  що  й  дїд 
не  догадав  ся,  де  які  дівки  на  відданю, 
де  можна  взяти  велике  віно  за  невіст- 
кою... 

—  Та  певно  —  сказав  дїд  ніби  не 
хотячи  —  що  вже  більшого  віна  не  мо- 
же вам  дати  ніхто  від  Івана  Сума,  того, 
що  знайшов  скарб. 

—  А  правда  то  всьо,  що  людп  го- 
ворять? —  допитувала  ся  дальше  Ма- 
рина, обтираючи  губи. 

—  Та  чи  правда,  я  не  знаю,  але 
Івана  знаю  вже  від  малку.  Він  ніколи 
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не  укривав  ся  передімною,  а  знайшов- 
ши скарб,  показав  мені,  ще  й  шітав 
мене,  чп  не  віддатпб  його  на  церкву  або 
між  старців.  А  я  на  него,  та  кажу:  ,,А 
гріх  біісь  мав,  Іване!  У  тебе  сім  дочок, 
а  ти  про  старців  думаєш.  Віддай  дочки 
заміж,  поділи  скарб  і  нехай  ним  пожит- 
кують ДІТИ''.  Іван  іцось  крутив,  думав, 
а  нарешті  і  надумав  ся. 

—  А  ве,шкий  же  то  скарб?  —  по- 
спитала війтиха. 

—  Та  чи  великий,  не  знаю:  досить. 
ІДО  зі  сіний  я.  тай  Іван,  тай  його  жін- 
ка, ледвп  вкотилпсьмо  до  хати,  а  на 
піч  то  і  дочки  помагали  вже... 

—  Дочки-ж  ті  людяні  які,  роботяш,і? 
—  питала  дальше  війтиха. 

—  Та...  як  дочки.  Виросли  на  пріснім 
хлібі,  здорові,  повнолиці... 

Так  допитувалась  вііітпха  про  Су- 
мові дочки,  а  дід.  заба.іакавшись  з  нею, 
остав  у  неі  ґі  на  ніч.  Вечером  ]\Іакуши- 
ха  намовила  свого  Костя,  іцоби  він  з 
дідом  пійшов  до  його  села,  ніби  пару 
волів  купувати,  а  як  побачить,  іцо  дів- 
чата гарні,  так  най  бере  собі  одну,  бо 
шкода,  іцобп  хто  другий  мав  Сумовим 
скарбом  орудувати. 

Вибрав  ся  дід  ^Іамалиґа  разом  з 
Костем  Макухом  купувати  во.ти  в  селі 
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Івана  Сума.  На  ніч,  хоч  як  тїсно  в  Іва- 
новій хатї,  Кость  таки  остав  ся,  а  дів- 
ки як  дївки...  бери  хоч  кожду.  Дїд  тим- 
часом  почав  закидати  на  се  та  на  те, 
а  вкінцп  таки  запитав  ся,  чи  не  хотів 
би  Іван  віддати  своєї  Ксенї  за  Костя. 
Іван  не  згодив  ся. 

—  Як  мені  —  мовив  —  віддати 
свою  дитину  та  ще  на  чуже  село!  Све- 
круха буде  знущати  ся,  а  тут  анї  кому 
поскаржпти  ся,  анї  перед  ким  випла- 
кати ся.  А  зрештою  —  додав  —  най 
парубок  питає  дївки,  чи  пійде  за  ньо- 
го, а  ми  вже  з  мамою  посватаєм  ся... 

Кость  був  собі  парубок  вродливий, 
усики  в  нього  при  кождім  слові  так  мор- 
гали, як  часом  дівчина  своїми  броваьш, 
а  маленькі  оченята  виглядали  зпід  брів 
як  маленькі  віконця  із  загати  в  зимі. 
Ростом  був  невеликий,  а  Ксенї  й  та- 
кого чоловіка  треба... 

Вже  коло  півночи  постелили  Косте- 
ви  на  лаві  коло  вікна  спати,  а  дїд  ска- 
зав поїхати  на  розглядини  на  другий 
день  до  Макушихи.  Раннпм-ранком  до 
схід  сонця  Іван  приволік  від  сусіда 
сани,  опісля  і  коні  пригнав,  а  вимо- 
стпвшп  санп,  всадив  на  них  Палажку, 
діда  і  Костя,  а  сам  він  поганяв  кіньми. 
Оттак  вони  поїхали  за  трету  гору  та  за 
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четвертий  ПОТІК  огладатп  ґаздівство  Ма- 
кушіїхп. 

Приїхали.  ЬІакушпха  наварила  пи- 
рогів з  капустою,  наляла  олїю  до  ми- 
пщни  тай,  посадивши  Івана  і  Палажку 
за  стіл,  припрошувала  їсти,  а  потім  об- 
вела їх  по  подвірю,  гумнї,  стодолах  та 
шпихлїрі  показуючи  все  добро,  яке  у 
неї  було. 

—  Та,  —  почав  говорити  Іван  —  у 
вас  свахо,  добра  стільки,  ш;о  й  тром 
моїм  дочкам  було  би  гцо  їсти;  але,  сва- 
хо, знаєте,  шіо  то  задалеко  від  мого  села, 
а  я.  Богу  дякувати,  буду  мати  чим  від- 
вінуватп  свої  дочки...  Давати  свою  ди- 
тину за  трету  гору  та  четверту  річку, 
на  лиху  свекруху,  я  не  мав  би  охоти... 

Макушиха  аж  присіла.  їй  здавало 
ся,  Ецо  вона  вже  обома  пригорш;амп  ви- 
тягає то  срібло  то  золото  з  Іванового 
скарбу,  тай  стає  такою  панею,  як  дї- 
дичка,  або  ш;е  й  більшою,  а  тут  Іван 
каже,  ш;о  він  і  не  хотів  би  давати  доч- 
ки так  далеко... 

—  Можу  я  бути  —  каже  Макушиха 
—  головою  і  матерню  для  цілої  грома- 
ди, зможу-ж  бути  доброю  свекрухою  для 
вашої  донечки...  Робити  вона  не  по- 
требує. Богу  дякувати,  у  мене  є  с.іуж- 
ниця;  як  буде  треба,  то  прийму  ш,е  одну, 
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а  ваша  донечка  за  моїми  старішп  пле- 
чима буде  цвпстії  як  мак  в  городї. 

Іван,  оглянувши  достатки  іМакуши- 
хи,  згодив  ся,  ш,оби  Кость  присилав 
старостів,  а  весїлє  справить  при  самім 
кінци  мяснпць,  бо  може  ш,е  які  люди 
трафлять  ся,  так  би  і  весїлє  за  одним 
заходом  справляти... 

Від  того  дня  перед  Івановою  хатою 
стояло  часом  по  дві  і  по  три  фіри  зі 
старостами  та  зі  сватами,  які  приїздили 
на  розглядини.  Ще  й  Пилипівка  не  ми- 
щ\та,  а  Іван  висватав  уже  пять  стар- 
ших дочок  за  самих  посторонних  людий, 
богачів,  вродливих  і  красних,  а  ш,е  че- 
кав і  вибирав  ЗЯТІВ  для  двох  молодших. 

В  цілім  селї  люди  говорили  лише 
про  Іванів  скарб,  а  були  п  такі,  ш,о  на 
власні  очи  бачп.іи,  як  Іваи  з  Палажкою 
в  саму  північ  пересипували  та  пере- 
мірювали на  печи  дукати... 

До  Йорданських  сьвят  були  вже  всї 
дочки  засватані,  а  Іван  запросив  на 
Івана  Хрестистеля  всіх  своїх  будучих 
зятїв  до  себе  на  гостину.  Ко.іи  вони 
усадовили  ся  за  столом  і  випили  по 
першій  чарцї  горівки,  Іваи  почав  го- 
ворити : 

^  —  ]Мої  ви  дорогі  синп-зятї.  Дав  менї 
Бог  великий  скарб,  такий  великий,  пдо 
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можу  вас  усїх  зробити  богачамп,  таки- 
ми як  дїдпчі,  але  бою  ся,  що  вас  ску- 
сить сила  нечистого,  ви  зледачієте,  пе- 
рестанете слухати  Бога...  Я  про  се  ду- 
мав і  думав  і  журив  ся  дуже.  Аж  учера, 
коли  я  спав,  мав  я  дивний  сон:  Здава- 
ло ся  мені',  що  я  з  моїм  скарбом  утїкаю 
перед  своїми  дочками  й  зятяліи,  а  вони 
за  мною  гонять  з  лопатами  та  вилками 
і  хотять  відобрати.  Я  втікав  що  сили, 
аж  прибіг  до  великої  води.  По  обох  бо- 
ках були  високі  скелї,  передімною 
широка  вода,  а  ви  за  мною  розюшені 
та  грізні.  Я  став  і  не  знав,  що  й  робити, 
аж  дивлю  ся,  а  передімною  стоїть  ста- 
ренький дїдусь  і  каже:  „Я  бачу,  що 
тобі  жаль  того  скарбу...  Ти  хотів  би  на 
него  дпвитп  ся  та  слухати  зв^ку  монет, 
які  пересипатп-меш  з  жінкою.  Я  тобі 
дам  раду:  покажи  своїм  дітям,  що  маєш 
у  скрішчинї,  най  їх  серця  наповнять 
ся  радостпю,  а  по  твоїй  смертп  най  вони 
поділять  ся  всім  по  рівній  части".  Так 
я,  знаєте,  пробудив  ся  і  роздумуючи 
над  сном,  прийшов  до  переконаня,  що 
справді  той  сон  післав  мені  сам  Го- 
сподь, аби  мені  і  вам  помочи.  Я,  по- 
радивши ся  з  моєю  жінкою  а  вашою 
матерню,  постановив  вам  иині  сказати 
от  що:  Кожде  з  моїх  дїтий  отримає  по 
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МОЇЙ  смертїї  рівну  часть  зі  сего  скарбу, 
який  я  оставлю,  окрім  тої  хатини  та 
городця,  який  скажу  продати  і  дати  на 
Боже  за  душу  мою  і  моєї  жінки.  Щоби 
однак  моїм  дочкам  не  діяла  ся  кривда, 
жадаю  я  від  кождого  з  вас  по  пятьсот 
золотих  на  кавцію.  Сї  гроші  отримає 
колись  той  зять,  котрий  буде  найліпше 
мою  дочку  шануваїи.  Коли  котрий  з 
вас  не  хотів  би  з  тим,  що  я  сказав,  зго- 
дити ся,  то  може  відступити,  бо  я  маю 
в  Возі  надію,  ш,о  ш;е  знайду  зятя  та- 
кого, дкий  мені  повірить  і  буде  мою  доч- 
ку шанувати.  Гроші  на  кавцію  кождий 
мусить  принести  пять  неділь  перед  ве- 
сілєм.  А  тепер,  зяті,  котрі  годитесь  на 
се,  що  я  сказав,  ходіть,  нехай  вам  по- 
кажу те,  що  мені  сам  Господь  Бог  зі- 
слав. 

Всі  парубки  повставали  зза  стола 
і  хоч  неодному  з  них  таке  розпорядже- 
нє  Івана  було  не  в  смак,  то  цікавість 
таки  побідила...  На  піч  виліз  Іван  сам, 
а  зяті,  як  могли,  умістили  ся  в  запічку 
та  на  лавках.  Іван  відомкнув  скрипку, 
казав  подати  своїй  жінці  лямпочку,  хоч 
і  в  хаті  видко  було,  засьвітив  Гї,  а  перед 
очима  парубків  розкрив  ся  чудний  вид: 
ціла  скрипка  була  повна  золота,  яке  то  в 
монетах  то  в  грудочках  то  в  ланцушках 
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наповняло  скрпнчпну  аж  у  верх,  а  від 
сьвітла  відбивали  ся  ясні  иасмуги,  як 
иромінї  сонця,  та  різали  серця  зятів  ра- 
достіїю  і  жадобою.  Коли  Іван  почав  ще 
підносити  те  золото  та  кидати  його  на- 
зад до  скрпнки,  а  воно  так  красно  дзво- 
нило, кождому  з  них  аж  затиснулись 
кулаки,  немов  би  хотіли  хватити  та  на- 
пихати кишені... 

Як  уже  парубки  наситили  свої  очи 
видом  золота,  Іван  позволив  кождому 
ще  й  спробувати  самому  та  відгорнув 
з  боку,  щоби  переконали  ся,  що  скрпи- 
чина  аж  до  дня  була  наповнена  дука- 
тами... 

—  Оттак,  мої  сини,  —  мовив  Іван 
—  все  те  ваше  буде!  Ви  будете  оруду- 
вати тим  скарбом  по  моїй  смерти... 

По  обіді  зяті  почали  лагодитись  ї- 
хати  домів.  Кождіїй  з  них  запевняв  I- 
вана,  що  йому  подоба  єть  ся  його  плян, 
кождпй  пригортав  до  грудий  одну  з  до- 
ньок Івана  тай  вертав  щасливий  до 
дому. 

Саме  в  неділю  перед  Великим  по- 
стом Іван  справив  своїм  дочкам  весїлє. 
Ішли  вони  по  старшині  в  барвінкових 
вінках  зі  стяжками,  які  фія.іись  за  ни- 
ми, та  мінялись  на  сонци,  а  при  боках 
кождої  по  двох  красних  сватів,  самих 
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чужостороннпх.  Молоді  у  високих  шап- 
ках на  завісах,  з  поприпинаними  квіт- 
ками та  стяжками,  в  самих  чорних  сви- 
тах, надягнених  на  кожухи,  яких  ковнї- 
ри  повикладані  сягали  иів  плечий,  в 
червоних  поясах  підперезані,  ступали 
гордо  між  дружка]\ш.  За  молодими  по- 
ступали поважно  старости  та  свахи,  ро- 
дичі молодих  тай  Іван  з  Палажкою;  по 
них  усї  другі  весільні  гостї,  а  навіть 
дїд  ]\Іамалиґа,  випростуваний  як  сьвіч- 
ка  та  перевязапий  шіфоким  випіиваним 
ручником,  іиіов  гордовито,  як  який  сіль- 
ський дука... 

Весільний  похід  тягнув  ся  довгим 
рядом,  сніг  під  ногамп  скрипів  та  мінпв 
ся  діямантамп.  Іваи  па  се  велике  сьвя- 
то  запросив  собі  аж  трох  сьвящеииків, 
а  цікавих  —  і  зі  свого  села  і  з  других 
сіл  назбирало  ся  богато...  Іванова  хата 
була  ^[ала,  щоби  помістити  весільних 
гостпй,  то  Іван  порадпв  собі  так,  що 
віднаймпв  у  сусіда  стодолу,  казав  ви- 
чистити запіля,  повикладати  дилями,  по- 
робити столи,  тай  не  жалував  горівки, 
пнва,  впна  і  всякоі  ідп.  Такого  весіля 
не  було,  як  село  селом,  а  й  не  буде 
скоро...  Кождий  ніс  зі  собою  здорову 
ложку,  ножіш,  дехто  і  миску  за  пазу- 
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хою  ховав,  а  гуляли  всі  мимо  морозу 
та  іііілп  до  схочу... 

По  шлюбі  забрали  ся  дочкп  Івана 
з  дому,  а  в  хатї  осталії  .іпше  Іван  з 
Палажкоіо  і  з  спнамп.  До  спнів  почали 
сільські  дівчата  зубп  щпрптп,  богачі 
не  від  того  булп.  щоби  свататись,  аби 
прппа-дково  Іван  не  встругав  ім  такого 
збитка  як  з  Дівками... 

Іван  жпв  і  не  забирав  ся  вмирати, 
а  зяті,  щоби  прпподобати  ся  тестеви, 
слали  йому  що  тижня  і  печене  і  ва- 
рене і  ріжні  дарунки.  Іван  усе  те  прий- 
мав та  лише  усьміхав  ся. 

За  рік  зяті  просили  Івана  на  хре- 
стини до  себе,  а  кождий  хвалив  ся  „со- 
ко.іиком",  якого  инакше  не  можна  було 
хрестити  як  Іваном... 

За  два  роки  Іван  оженив  двох  стар- 
ших синів,  а  на  третпй  рік  умерла 
Палажка.  За  пять  літ  і  дід  Мамалиґа 
обляг  та,  відложившп  торбинп,  пере- 
лежав до  самоі  великоі  Пятнпці,  а  по- 
полудни,  як  люди  пійшли  до  плаще- 
ніщі,  віддав  Богу  душу.  За  сім  літ  Іван 
оженив  ще  двох  синів,  з  котрих  одного 
вивчив  на  , .професора",  а  за  девять  літ 
і  йому  самому  зібрало  ся  на  смерть... 
Чуючи    блпзку   годину,    висповідав    ся, 
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велїв  скликати  своїх  зятїв  та  дочок,  вій- 
та і  панотця,  і  так  розпорядпв: 

—  Коли  я  умру,  мої  дїтп,  то  ви  мене 
поховайте  коло  матери,  поставте  на  на- 
ших гробах  великий  камінний  трира- 
менний хрест  і  напишіть:  ,,Тут  спочи- 
ває Іван  і  Палажка  Сум,  які  були  дуже 
бідні  люди,  але  їм  Бог  дав  скарб  ве- 
.ііікпй,  такий,  що  вони  віддали  своїх 
сім  дочок  і  оженили  чотирох  синів  до- 
бре, а  за  се  їм  їх  зятї  і  невістки  поста- 
вили отсей  памятнпк".  Коли  те  все  зро- 
бите, то  скличте  тодї  цїлу  громаду  і  при 
війтови  і  панотцевп  отворіть  скрипку 
та  подїлїть  ся  по  рівній  части  скарбом. 
А  пходо  тих  500  золотих,  які  менї  ви 
зложили  на  кавцію,  то  ви  їх  одержите 
назад,  бо  ви  добрі  для  мене  були.  Хату 
та  город  оставляю  на  боже". 

По  сих  словах  Іван  зітхнув  два  ра- 
зи і  усьміхаючись  пійшов  па  другий 
сьвіт,  до  своєї  Палажки. 

Похорон  був  величавий  —  аж  сїм 
сьвяш,енпків  ховали,  а  трумну  несли 
парубки.  Трумна  була  цїла  застелена 
мережаними  настільниками  та  обвита 
вінками  з  барвінку  і  рути.  Цїле  село,  а 
й  з  других  по  ПОЛОВИНІ,  вирушило  за 
трумною,  перед  якою  несли  всї  хоругви 
цеірковні  та  хрести,  обвиті  в  шалянові 
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хустки  та  заквітчані.  Панотці'  говорили 
що  десять  кроків  проповіди,  величаючи 
заслуги  помершого,  а  що  пять  кроків 
читали  євангелія.  Церковні  дзвони  аж 
розбивали  ся  голосїнєм,  вторуючи  за- 
водячим дочкам  і  невісткам. 

Таки  на  другий  день  по  похороні  ви- 
рушили зяті  та  невістки  до  міста  та  ири- 
вез.тп  здоровий  хрест,  який  зараз  казали 
вмурувати  на  гробах  Івана  й  Палажки, 
оштахетували,  посадили  два  корчики 
калини  та  верби,  а  просто  з  цвинтаря 
подали  ся  до  громадського  уряду,  і 
панотця  казали  кликати,  щоби  іх  роз- 
ділив скарбом.  Дочки  і  сини  з  дітьми 
чекали  вже  при  громадськім  будинку. 

Винесено  з  хати  скрпнчину,  яку  I- 
ван  ще  будучи  новобранцем,  склепав 
був  собі  з  вільхових  дощок,  та  сьвяточ- 
но  почато  відмикати...  На  самім  верху 
лежав  папір  великий,  з  якого  панотець 
читав: 

„Дорогі  мої  діти!  За  гроші,  які  ви 
мені  дали  на  кавцію,  справив  я  вам 
красне  весілє  і  вивів  в  люди.  Скарб,  про 
який  я  вам  стільки  говорив  і  який  перед 
вами  лежить,  се  камінці  і  бляшки  по- 
фарбовані. Так  мені  порадив  зробити 
дід  Мамалиґа...  За  се,  що  ви  мене  так 
красно  доглядали,  я  вам  дякую  дуже  а 
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дуже  і  думаю,  що  вам  ваші  дїтп  таксамо 
подякують...  Грошпй  вам  не  треба,  бо 
ви  всі  богаті,  здорові  і  сильні.  Любіть 
ся  між  собою  та  слухайте  ся,  як  се  до 
шінї  вп  робп.ш,  а  Бог  буде  з  ваі^ш!" 

Зразу  між  жінка:^ш  та  чоловіками 
.зробив  ся  рух,  шептанє,  а  поволи  якась 
радість  обхопила  всіх  і  вони  почали 
приступати  до  скринки,  брати  по  жмені 
мнимого  скарбу  і  пхати  його  до  своїх 
кишень.  Бра.іи  не  лише  вони,  але  і 
другі  люди.  Еождпй  хотів  мати  бодай 
одного  Сумового  „дуката"  на  памятку. 


ш 


Війна. 


(Підслухане. ) 

Чому  В  краю  війна  ?  —  говорив  Іван 
Умнпп. 

Тому  вона,  що  вже  народу  намно- 
жило ся  богато.  Богато  народу,  нема  що 
їстп,  так  і  незгода.  Витовчуть  молодих, 
знпщать  старпх  та  бабів,  троха  холера 
та  тпф  впдушать.  а  тодї  наново  розпіч- 
неть  ся  жптє. 

А  може  п  не  тому.  Цїсарі  самі  не 
знають*  що  повинні  дїлатп...  Маневри 
видавали,  так  все  таки  на  них  не  можна 
було  бачити  иї  крови,  нї  трупів,  а  в 
правдивій  війні  і  кров  тече  ріками  і  тру- 
пи валяють  ся.  Ніхто  їх  не  ховає,  хиба 
ворони  випивають  очи,  а  вовки  розно- 
сять кости... 

А   може    то   і   суд   Божий   П[ЗПХОДИТЬ? 

Сьвяті  книги  пишуть  п]зо  се...  Прийде 
люципер,  назве  себе  царем  христіян- 
ським  і  буде  воювати  цілий  сьвіт.  Тодї 
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ПОПИ  натягнуть  на  себе  ризи,  візьмуть 
хрести  до  рук  і  благословпти-муть  в  імя 
Хрпста  ідучих  колоти  і  забивати... 

А  може  вони  справді'  борять  ся  і  бо- 
ронять свою  вітчину?...  Може  справді* 
Москалі,  видячи,  ш;о  хавок  наших  га- 
шщьких  кацапів  не  годні  будуть  і  мі- 
лїярда]уш  заповнити,  постановили  забра- 
ти Галичину?... 

Німці  знова  бачили,  що  викидане 
Поляків  з  іх  прадіднпх  осель  не  удасть 
ся  і  що  се  коштує  великі  гроші,  так  ліп- 
ше тих  Поляків  усунути,  порозривати  їх 
поля  рова]\ш  та  могилами,  а  тоді,  коли 
зникнуть  села  і  міста  і  табулі,  так  тоді 
буде  можна  парцелювати  і  без  вивла- 
щень  і  навіть  кривди  ие  буде  тим,  котрі 
бЗ'Дуть  лежати  па  сяжень  в  земли...  бож 
іх  ніхто  рухати  не  буде... 

А  Французи?  —  Сі  повинні  тіши- 
тись... Коли  доси  на  одного  уродженого 
Француза  два  віупфали,  так  тепер,  дя- 
куючи великій  божественній  війні,  вони 
потрафлять  відродитись...  Коли  не  Нім- 
ці, Бельгійці  й  анґлійські  босяки,  так 
Турки,  Араби,  Індійці  впровадять  в  жи- 
ли струпішілоі  Франціі  живу  кров,  здо- 
рову, і  оживлять  народ. 

А  сербські  банди?...  Сих  не  могла 
покопати  Австрія,  але  за  се  обложила 
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ЇХ  хороба  і  сотками  трупів  стелить  зем- 
лю. Протяжна  пісня  старої  сербської 
слави  гуде  як  дзвін  над  трумною  помер- 
шого... 

хА:встрія,  ся  стара  баба  з  угорськими 
зубами,  боронить  ся  завзято.  Хоч  їй  са- 
мій трудно  йде  і  здалаб  ся  поміч,  так 
вона  усїм  помагає,  хоч  би  останшій  ку- 
сень хлїба... 

Невтральні  держави  стану.іи  на  боцї 
і  на  цїле  горло  кричать:  ..Ви  бийте  ся, 
ми  однак  не  будемо  мішати  ся  до  вашої 
боротьби...  ]\Іи  маємо  пятно  людяности 
на  наших  чолах,  а  серця  в  наших  гру- 
дях... Ви  можете  і  витовчи  ся  що  до 
одного...  Ваші  дїти  погинуть  з  голоду, 
жінки  під  руками  ворожих  жовнїрів.  але 
ми  не  можемо  перешкаджати...  Ми,  як 
добрі  ваші  прпятелї,  можемо  вам  дати 
більше  пороху,  куль,  гармат...  Не  всім, 
то  щзавда,  бо  до  всїх  ми  не  досягнемо, 
але  тші,  ш,о  можемо...  За  се  ви  нам  дай- 
те лише  гроші...  такі  бренькучі.  золоті. 
Тепер  дайте  нам  гроші,  а  пізнїйше  ми 
заберемо  ваш  промпсл,  ваші  поля,  гір- 
ництво, словом  —  усе...  А  ви  на  кулях, 
без  рук,  без  ніг,  за  іцонебудь  будете 
працювати  д,ія  нас...  Ми  можемо  вам 
навіть  пожичити  мі,їїони  хлопів,  здоро- 
вих, тупих,  які  послужать  вашим  жін- 
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кам  1  дівчатам  за  мужів  чи  коханків  — 
цілком  за  дармо...  Вони  постарають  ся 
о  нове  поколїнє,  яке  потрафить  працю- 
вати в  поті  чола...  для  пас...  Ми  нев- 


тральні!!!" 


Великий  Бог  дивіїть  ся  па  все  те  з 
неба  і...  мовчить. 

Москалі  спалили  уже  цілі  топи  воску 
па  офіру,  просячи  о  побіду  і  „висвобо- 
дженє  Славян  з  німецького  ярма".  Гер- 
манці при  кождім  штурмі  кричать:  „Хо- 
ди, Боже,  помагати,  бож  ми  Твоі  воі- 
ші!"  Навіть  Французи,  ті  безвірки,  офі- 
рують Ецо  пайліппіі  сукиі  для  Богоро- 
диці в  Ліоврі,  а  Аиґлійці  посьвятилиб 
уже  всі  кавчукові  ліси,  щоби  лише  по- 
бити Німців... 

Ну,  і  кого-ж  сей  Бог  має  слухати?... 
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ченко).  —  Заграй.  —  Останки  „Фортуни".  —  Дні 
нашої   слави  і  недолї.   —  Цїна    20   цнт. 

Воєнні  ПІСНІ.  —  Цїна  15  цнт. 

Ґеновефа.  —  Ціна ЗО   ц. 

Галицькі  анекдоти.   (Гумор,  оповіданя).  —  Цїна     10  цт. 

Галка  смерти.  —  Цїна 5  цнт. 

Гаси  огонь  поки  не  розгорів  ся  і  ишпі  оповіданя.  — 
Цїна   20  цнт. 

Гостина  сьв.  Николая,  драматична  гра  для  дїтий.  — 
Цїна    10    цнт. 

Дещо  про  звірята,  рослини,  каміне  і  скали.  —  В  сїй 
книжцї  находить  ся  около  200  цікавих  образків  зві- 
рят, птахів  і  риб  з  докладним  описом,  де  вони  жи- 
ють.   —   Цїна    ЗО    цнт. 

Два  брати,  з  байок  Братів  Ґріммів.  —  Цїна..     15  цнт. 

Два  домики  і  одна  фіртка.  Комедія  в  І.  дії  Ціна  15  цнт. 

Дяк.  Оповідане  Марка  Вовчка.  —  Цїна 20  цнт. 

Де  любов,  там  і  Бог,  оповідане.  —  Ціна 10  цнт. 

Девять  братів  і  десята  сестриця  Галя.  Дуже  гарне  опо- 
відане. —  Цїна 15  цнт. 

Другий  альбом  найкрасших  українських  25  пісень  з  но- 
тами на  хорп  мішані,  мужеські  і  сольові.  Зладив  Г.  Е. 
Смоленський.  —  Цїна   75  цнт. 

Евстахій,  повість  з  перших  віків  христіянства.  —  Цї- 
на      ЗО  цнт. 

Жите,  зарібки,  орґанїзації  і  т.  п.  в  Злуч.  Державах.  — 
Дуже  цікава  розправа  про  відносини  праці  і  житя 
в   Америці.   —  Цїна    15   цнт. 

І.  Жовнїр.  II.  Оферма.  Новеля  з  війскового  житя.  — 
Цїна 10  ц. 

Журавлї.  —  Зміст:  Журавлі  (вірш).  Закутник  (опові- 
дане). Новітні  гайдамаки  (вірш).  Пісні  про  Кана- 
ду. Пайлот  Бют,  оповідане  про  судьбу  молодого  ро- 
бітника-еміґранта.  Звідки  бере  земля  тепло.  — 
Ціна    15    цнт. 

Жителі   Марса.  —  Ціна    10  цнт. 

Жіночий  язик,  індіянська  казка.  Невдалий  линч,  опові- 
дане. —  Ціна    15  цнт. 

Жінка  І  її  значінє  в  суспільнім  житю.  —  Сільський  хі- 
рург (З  ілюстрації).  —  Смерть  отаманова.  —  Ду- 
рень. —  Дні  нашої  слави  і  недолї.  —  Цїна     15  цнт. 

З  кого  ся  насьмівають,  з  того  люди  бувають.  —  Посол 
Петришин.  —   ІИодний   адвокат.   Збірка   оповідань.  — 

Цїна    10    цнт. 

Збірка  повісток.  —  Ціна 10  ц. 


З'    вольности  України.  —  Щна 5  цнт. 

ч'  років  війни.  Сатпрпчні  ілюстрації  з  європейської  вій- 
ни. Оповіданя,  відомостп  і  інформації  про  український 
нарід,  про  старий  край  і  Америку,  богато  ілюстровані. 
Понад  150  ілюстрацій.  —  Щна ЗО  цнт^ 

За  сестрою.  —  Є  се  найгарнїйше  оповідане  з  козацької 
старини,  сучасного  письменника  Андр.  Чайковського, 
яке  дотепер  вийшло  на  американській  Руси.  — 
Щна    35    цнт. 

З  ДНІВ  кровавої  війни.  Віршоване  оповідане.  —  Цї- 
на    25  цнт. 

Збірка  оповідань.  —  Пятка.  —  Евшан-зїле.  —  Безро- 
біте.  —  Павло.  —  В  судї.  —  Чорт  і  Микитиха.  — 
Бокачка.  —  Милссердність.  —  Слон  і  чоловік.  — 
Добра  дочка.  —  Щіна    20  цнт. 

Іван  Коновченко  і  инші  оповіданя.  —  Ціна 20  цнт. 

Із  зьвірячого  царства.  Перша  сотня  найкрасших  казок. 

—  Щна   20  нцт. 

Історія    заложеня    Злучених   Держав    Північної   Америки. 

—  Самсон.  —  До  тих,  ш,о  сьміють  ся  з  пяної  люди- 
ни. —  Як  Сніжка  щось  по  ночи  водило  і  ш;о  то  бу- 
ло? (1  ілюстрація).  —  Бог  на  зем.ії  (Індійська  каз- 
ка). —  Свати.  —  Днї  нашої  слави  і  недолї.  — 
Щна   15  цнт. 

Історія  про  малого  Пилинка  як  лютий  морозенько  за- 
мучив його  в  лїсї.  —  Цїна   20  цнт. 

Історія  про  трийцять  одного.  —  Щна   10  цнт. 

Історія  про  гарну  ІИаґельону  і  Графа  Петра. — Цїна  25  ц. 

Історія  про  дївчину  сироту  та  про  ріжні  Гі  пригоди:  роз- 
коші, смуткп,  щасте  й  непі;асте  серед  змінчивого 
сьвіта.  —  Цїна  40  днт. 

Ілюстрована  збірка.  Вуси  (З  ілюстрації).  —  Катерина 
(З  ілюстрації).  —  Нїн  і  Семіраміда  (2  ілюстрації).  — 
Лист  турецького  султана  Запорожським  козакам.  — 
Відповідь  Запорожських  козаків  турецькому  султано- 
ви  (1  ілсютрація).  —  Алького.іїзм  і  дїти  (ілюстра- 
ція) .  —  Цїна   20  цнт. 

Інститутка.  Неовичайно  гарне  оповідане.  —  Щна  15  цнт. 

Іцко-Сват,  комедія  в  одній  дії.  —  Цїна   10  цнт. 

Іван  Дурак  та  инші  оповіданя.  —  Цїна   25  цт. 

Книжочка  рахункова.  —  Дуже  практична  кнпжочка  до 
обчислюваня  всяких  рахунків;  вона  є  пожиточна  так 
для  бизнесменів  як  і  Д.ІЯ  робітнпків.  З  додатком  де- 
яких цїкавнх  відомостий.  —  Цїна    ЗО  цнт. 

Казки  про  жидів.  —  Зміст:  Як  Іван  жидів  мудрував. 
Вандрівка  Івана  з  жидами.  Як  Іван  водив  жидів  на 


гриби,  а  відтак  у  ставі  потопив.  Мужик  з  жидом  в 
спільцї.  Пан  і  жид.  Казка  про  жида.  Як  жид  Руси- 
на правував.  Як  хлоп  жида  вмудрував.  —  Цїна  10  цнт. 

Коротка  історія  Руси  до  зруйнованя  Сїчи.  Містить  бо- 
гато  образків  руських  князів  і  гетьманів.  Цїна  10  цт. 

Кроваві   діяманти.   Новочасниіі  роман.   —  Цїна   35   пнт. 

Казки  за  циганів.  —  Ціна   10  цнт. 

Лис  Микита.  З  нїмецького  переробив  Іван  Франко  (23 
ілюстрацій) .   —   Цїна    40   ц. 

Людоїди    і    инші   оповіданя.  —  Цїна 25   цнт. 

І.  Лист  шинкаря  до  люципера  і  відповідь.  II.  Про  аль- 
коголь.  —  Ціна   10  цнт. 

І.  Листи  з  пекла.  II.  Лист  шинкаря  до  чорта  і  ппші 
оповіданя.  —  Цїна    25  цнт. 

Листи  Штіфа  Табачнюка  до  його  жінки  Явдохп.  ■ — 
Цїна    10  цнт. 

Многострадальний  народ.  (Огляд  історії  українського 
народу) .   —  Цїна    20   цнт. 

Марта    Борецка.    Історичне    оповідане.   —   Ціпа   25   цнт. 

Марія.  —  Зміст:  Марія  (урпвок  з  поеми  Т.  Ш.).  На 
чужпнї  (вірш).  Скором  (оповідане).  Рік  1903-тпй  в 
старім  краю.  Людоїдство  в  Конґо.  Клопоти  кума  Со- 
фрона   (вірш).  —  Цїна    10  цнт. 

Мужики  Аристократи.  Народили  образ  в  двох  діях.  — 
Цїна    15   цнт. 

Макїгрула.  Комедія  в  одній  дії,  зі  співами  і  танця- 
ми. —  Цїпа   10  цнт. 

Мужицька  доля.  Збірка  оповідань.  —  Цїна   ...     10  цнт. 

Навернений  грішник.  —  Ціна   20  цнт. 

Напад  на  Сїч.  —  Павло  Полуботок.  —  Ціна 5  цнт. 

Невольник,  драма  в  5-ох  діях  зі  співами  і  танцямп.  У- 
сценїзував  Карпенко  Карий  (Тобидевич)  після  пое- 
ми Т.  Шевченка.  —  Цїна   15  цт. 

Наталка   Полтавка.   Оперетка  в  3-ох  діях — Цїна  20  цнт. 

На  филях  любови  (поезії).  Опир  (галицька  лєґенда). 
—  Цїна   10   цнт. 

Народна   Школа  ч.  II.  —  Цїна ЗО  цнт. 

Не  скує  душі  живої!...  Прпсьвята  українському  наро- 
дови  в  Злучених  Державах  і  в  Канаді  в  тяжких  хви- 
лях його  жптя,  на  зараню  великих  надій  для  нокрі- 
пленя    духа.    —   Цїна    15    цнт. 

Настоящі,  комедія  в  одній  дії.  —  Цїна 20  пнт. 

І.  Не  роди  ся  красний,  але  щасний.  II.  Брат  із  місяцем, 
сестра  зі  зьвіздамп  і  прекрасна  Олена.  —  Цїна  20  цт. 

Ох!  не  люби  двох!  Оперета  в  3-ох  діях.  —  Цїна  25  цнт. 

Ой   не  ходи    Грицю,  та   на   вечерницї.  Народна  драма   зі 


співамп  в  V.  ДЇЯ5  М.  П.  Старпцького.  (В  перерібцї 
Алсксандрова) .   —   Цїиа ЗО   цнт. 

О  підземних  скарбах.  —  Природна  розвідка  про  всякі 
мінерали,  находячі  ся  в  землі"  і  як  вптворюєть  ся  з 
них  річп  необхідні  в  жптю  людпп.  —  Ціпа  . .     25  цнт. 

І.  Олекса  Довбуш  і  карпатські  опришки.  II.  Цїсар  і  ігу- 
мен.   Баляда.    З    німецького    переклав    Іван    Франко. 

—  Ціна  10  ц. 

Огонь    на    услугах    чоловіка    (З   ілюстрації).    Становище 

пянпцї.  —  Лнко  Музика.  —  Свинячий  син.  —  Дні 
нашої   слави   і   недолі.   —   Ціна    15   цнт. 

І.  О  дванайцяти  таблицях,  оповідане  після  народних  ка- 
зок. II.   Швець  і  нечиста  сила.  —  Ціна   ....   25  цнт. 

Опис  рідного  краю.  Маленька  ґеоґрафія  України  з  ма- 
люнками і  манкою.  —  Ціна 20  цнт. 

Оповідане  про  Алї  Бабу  і  сорок  розбійників.  Арабська 
казка.  —  Ціпа    20   цнт. 

Оповіданя   про  заздрих   Богів.  —  Ціна    10  цнт. 

Орлеанська  дівчина.  Історичне  оповідане  про  францу- 
ську  героїню  Іванну  д'Арк.  —  Ціна   20  цнт. 

Повна  збірка  веселих  віршів  Степана  Руданського.  — 
Ціна   55  цнт. 

Про  копець  сьвіта.  —  Ціна    15  цнт. 

Про  нутро  землї  (з  22  образкамп).  —  Розкази  про  бу- 
дову землі  і  її  передпотопові   здобутки. — Ціна  25   цт. 

І.  Порадник  лікарський.  II.  Що  Іван  па  тамтім  сьвітї 
бачив.  —  Ціна    20  цнт. 

Пророцтва  арабської  царицї  Михальдї  котру  звано  та- 
кож Сабою.  Зміст:  1.  Про  Спбіллі.  2.  Про  Спбіл.ію  Ми- 
хальду.  З,  Про  царя  Соломопа.  4,  Трпнайпять  пророцтв 
Мпхальдп.  5.  Пророцтво  Всрнпгорп.  6.  Инші  пророц- 
тва і  перекази  —  Ціна   20  цнт. 

Проти  алькоголю.  —  Ціна 20  цнт. 

Про  Христофа  Колюмба  та  відкрите  Америки  (2  ілю- 
страції). —  Закон  не  спинить  пиянства,  тільки  ви- 
ховане. —  Ріп  Ван  Вінке.іь  (Вашінґтон  Трвінт).  — 
Дні  нашої  слави  і  недолі.  —  Ціна   15  цнт. 

Під    прапором    свободи.    Вибір   патріотичних   деклямацііі. 

—  Цїна   ЗО  цнт. 

Перший    музичний    альбом   впданиіі   в   Амерпцї.    Містить 

в  собі  25  наіікрасшпх  українських  пісень  під  нотами 

на  мішанпії  хор.  —  Ціна 60  цнт, 

Піснї  еміґрантів.  —  Ціна 10  цнт, 

Піснї  про  Канаду  і  Австрію.  Прпгодп  з  житя  еміґран- 
тів,  писані  вершом.  —  Ціна    40   цнт. 


Порадник   для    женщин,   що   хочуть   бути   здоровими.   — 

Цїна 15  цнт. 

Припізнений  московський  пашпорт.  —  Цїна 10  цнт. 

Причта    про    садівника    та    инші    оповіданя,    гуморески 

і   сатири.  —  Цїна    40   цнт. 

Промови,  деклямації  і   желаня   на  хрестинах,  заручинах 

і  весїлю  для  кумів,  старостів  і  дружбів. — Цїна  10  цт. 
І.  Про  Шевченкові  твори.  II.  Оферма.  —  Цїна  20  цнт. 
Розмова   Поляка   з   Русином.  —  Дуже  веселий  вірш,   в 

котрім  Русин  висьмівае  польську  пиху. — Цїна  10  цт. 
Релїґійні   вірованя   старинних  народів.  —  Зміст:  Релїґія 

Єгиптян.   Релїґія  Халдейцїв.   Первісна  релїґія   Індусів. 

Ісповідники  релїґії  Брама.  Релїґія  Будди.  Релїґія  Пер- 

8ІВ.    Релїґія    Жидів.    Релїґія    Греків.    Релїґія    Римлян. 

—  Ціна 20  цнт. 

Росія  й  Україна.  —  Цїна  15  цнт 

Русько-анґлїйський  тлумач,  з  котрого  можна  дуже  ско- 
ро навчитись  анґлїйської  мови.  Сторін  256,  тверда 
оправа.  —  Цїна    60  цнт. 

Рицар   і   смерть.  —  Цїна   5  цнт. 

Різдвяна   ніч    (з   10   образками).  —  Цїна 20   цнт. 

Розмова  тверезого  пияка  Василя  з  горівкою. — Цїна  10  ц. 
І.    Серце    не    навчити.    II.    Побратим.    III.    Вістун.    — 

Ціна   10  цнт. 

Степові  люди.  —  Оповідане  з  житя  в  донських  степах. 

Цїна   15  цнт. 

Страшна   пімста.   —  Оповідане   М.   Гоголя   з   козацьких 

часів  (з  многили  образками).  —  Цїна  ....  20  цнт. 
Страйк.  —  Сценїчний  образ  в  трох  дїях  з  житя  хлїбо- 

робів  в  Галичині.    (Штука  для  аматорських  театрів). 

—  Цїна    20    цнт. 

Сумна  казка.  Зміст:  Сумна  казка.  —  На  торзї.  —  Як 

пан  перехитрив  дощ.  —  Дещо  про  давних  богів.  — 
Стогін  землі.  —  Цїна 10   цнт. 

Свекруха.  —  Комедія  в  З  дїях   25  цнт. 

Стріляй  на  смерть!  —  Робітнича  драма  в  1-ій  дії.  (Для 
аматорських  театрів).  —  Цїна    15  цнт. 

Сьвітові  байки  в  оповіданях  Степана  Руданського.  — 
Цїна    15  цнт. 

Сватання  на  Гончарівцї.  Українська  оперета  в  3-ох  дї- 
ях. —  Цїна  50  цнт. 

Сїльські  знахорі  та  баби-шептухи  і  инші  оповіданя.  — 
Народне  лічництво.  —  Діти  і  алькоголь.  —  Як  наші 
ратують.  —  Цїна  20  цнт. 

Сьвято  весни.  —  Ворог  між  нами.  —  Христос  Воскрес. 

—  До   часу  збанок  воду  носить   (2  ілюстр.)   —  То- 


поія  (1  ілюстрація).  —  Матп.  —  На  Великдень.  — 
Старпнннй  звичай.  —  Дні  нашої  слави  і  недолї.  — 
Цїна    20    цнт. 

Сїчинський-Потоцький,  драма  в  5.  діях.  —  Цїна  50  цнт. 

Сільська  вчителька,  оповідане.  —  Цїна  10  цнт. 

І.  Сила  і  краса,  повість.  II.  Як  баба  Горбулиха  зроби- 
ла страйк.  —  Цїна 25  цнт. 

Сорокаті  штани  і  пнші  веселі  оповіданя  та  вірші.  — 
Цїна    25  цнт. 

Товариска  ворожка,  для  веселої  розрпвки  в  кружку  зна- 
комих.  —  Зміст:  Вороженє  будучностп  д.ія  женщин. 
Ворожене  будучности  для  мущпн.  —  Цїна  . .  ^  15  цнт. 

Тато  на  заручинах.  Міщанська  прпгода  в  одній  дїї.  — 
Цїна    10   цнт. 

Тарас    Шевченко    (17   ілюстрацій).    —   Цїна    ..     20   цт. 

Три  княжевичі  і  чарівна  птиця.  —  Цїна  10  цнт. 

350  загадок  молодпм  і  старим  иа  забаву  —  Цїна  15  цнт. 

Українські  піснї,  як:  патріотичні,  сїчові,  любовні,  ко- 
ломийки і  думки.  —  Цїна 25  цнт. 

Українсько-нїмецький  підручник  до  науки  німецької  мо- 
ви зі  словарцем.  —  Цїна  ЗО  цнт. 

Хто  з  чого  жиє?  (Розвідка  на  тлї  економічнім).  — 
„Земля  рече".  —  Цїна    15   цнт. 

Через  кордон.  (Цїкаві  розкази  еміґранта).  Емігрант, 
(вірш).   —   Цїна 15    цнт. 

Чародійні  пригоди  убогого  Омара  і  султанової  дочки  Зу- 
лїми.  —  Ціна   20  ц. 

Чи  Ваша  родина  дістане  запомогу  по  Вашій  смерти? 
Цїна    20  цнт. 

Що  Іван  на  тамтім  сьвітї  бачив.  —  Ціна 5  цнт. 

Що  то  є  книжка?  —  Печатки  козаччини  (з  5  образ- 
ками).  —  Козачий  кістяк.  —  Кіндрат  Бубненко- 
Швидкпп.  —  Дні  нашої  слави  і  недолї. — Цїна  20  цт. 

Які  є  люди  на  земли.  —  Ціна 40  цнт. 

Як  мужик  ходив  до  царя  правди  шукати  (оповідане). 
Дві  пені  (оповідане).  Мадам  Польонїя  хора  (опові- 
дане). Як  Степан  чоботи  купував  (оповідане).  Цї- 
на     15  цнт. 

Як  люди  жиють  в  Норвегії  і  инші  оповіданя.  —  Прияте- 
лі. —  Смерть.  —  Се  така  баба,  що  чорт  їй  на  махо- 
вих вилах  чоботи  віддавав.  —  Цїна   20  цнт. 

Як  Палїй  визволив  від  смока  сестру  і  братів  І  провчив 
Копуша.  —  Ціна   10  цнг. 

Як  закладати  читальнї  і  вести  біблїотеки.  —  Чому  рік 
має  365  днів.  —  Що  таке  грім.  —  Алькоголь,  по- 
вільна   отруя.   —   Шинок.   —   Чотири   днї.    (Всеволод 


Гаршпв)7*^^"'5арсщ^Ьгор^ава  Мудрог^.  —  Днї  на- 
шої славЕГ  і  недо'зіїї^^^^Тдна   .  ♦ /.....      15  цпт. 

Як  Іванко  зробив  чудесна^судно  І  дістав  королївну  за 
жінку.  — . Ціна Щ)^- •. 10  Цнт. 

Як  пан  собі  біди  шукав,- бїОБІд.  їв.  Франка. — Ціна  15  ц. 

Як  писати  листи  або  найновіпший  і  найпрактпчнїйшпй 
Русько-анґ.    лпстівник.   —    Ціна    75    цнт. 

!.  Як  мене  вибирали  дружбою.  — -II.  Цісарський  соло- 
вій.  —  Цїна    .  -. . .  .^ > 10   ДНІ. 

Як  стати  горожанином  Злуч.  Держав  та  инші  практичні 
відомостп.   —   Цїнк   .  ..Vі../ 25   цнт. 

І.  Як  царевич  лїтав  дК  царй^и.  II.  Як  царевич,  запи- 
саний чортоЕП,  визволщ^^  від  нього  і  оженив  ся  з 
його   дочкою.  —  Иїна 10   цнт. 


■0- 


МОЛИТВЕННИКИ  І  ННИЖКИ  БОГОСЛУЖЕБНІ 
ТА   РЕЛЇҐІЙНІ. 

Благослови  душе  моя  Господа,  кістяна  оправа 2.00 

Новий    Завіт     2.00 

Жпте  Ісуса  Христа   1.25 

Пса.ітпр     1.00 

Коляди    20 

Збірник    найкрасших    пісень    церковних    10 

Ангельський  хор.  Часть  1 20 

Ангельський   хор,    часть    II 5 

Бог   надежда   моя,   кістяна   оправа    2.25 

Горі  імієм   серця,  кістяна  оправа    1.35 

Дорога  до   неба,   кістяна   справа    1.25 

Покорм    душі,   в    білій   кістяній    оправі    1.00 

Покорм  душі  в  чорній  скіряпій  оправі   (з  замком)   1.00 
Покорм  душі,  в  чорній  скіряній  оправі  (без  замка)   0.75 

Апгел  хранптель,   в   білій  кістяній   оправі    0.90 

Історія    Біблійна   старого   і   нового   завіта,   для   народних 
шкіл.  —  Ціпа   60  цнт. 


Замовленя     і     іуіоні-ордери     (можна    посилати    також 
американські   стемпси    почтові)    висилайте   на   адресу: 

„8  Л^  о  в  о  Б  А". 
83  Сггапй  81;.,  Іегзеу  Сі1.у,  N.  ^. 


„РУСЬКИЙ 
ШТУКАР" 

ДУЖЕ  ЦІКАВА  І  ЗАБАВНА 
КНИЖКА, 

яка  містить   в  собі  212  штук,  фиґлїв   і  жарі 
пригожих  до  розвеселеня  товариства,  гостий,  • 
тальників,  другів  і  т.  д.  В  книжцї  тій  подає 
наука  як  ті  штуки  виконати,  щоб  вони  були 
дивляючими.  Хто  спритний,  може  доказувати  ' 
дес  таким  коштом  і  бути  героєм  забави,  а  то 
риство   найде  милу   розривну   і   пожиточно   пе 
веде  вільний  від  працї  час. 
Замовленя  і  гроші  посилайте  до: 

„8  V  о  в  о  в  А" 

83  Сггапсі  Біг.,  ^е^8еу  Сіїу,  N. 

„СВЕКРУХА'' 

Комедія    в    3-ох   діях    Льва    Лопатинського. 
Ся    штука   надаєсь   для    аматорських   вист 
У  НІЙ  виступає  лиш  сім  осіб. 

ЦЇНА  ЗА  7  ПРИМІРНИКІВ 
враз  з   пересилкою  $1.50.   Поодиноко  25   цн' 
Замовляйте: 

„8  V  О  В  О  В  А'' 

83  Сггапсі  ЗІ.,  ^е^8еу  Сіїу,  N.  ^ 
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